
似乎，年终岁尾的时间总是呈
大块颗粒状的，每一块消耗起来都
充溢着些许不舍与惆怅。总结与回
望，不过是给自己一个交代，为生
命找寻一个意义或支点。

冬至那天傍晚，路上堵得厉
害，回到家时天已漆黑。出租车司
机是个80后小伙，高个子，板寸头，
衣服遮不住肚腩，略带婴儿肥的脸
庞挡不住跑生活的疲累。等绿灯的
空当，汽车长龙蜿蜒出几个弯儿。
与他闲聊得知，他老家济阳，在市
区已买房，跑出租十多年，自称老
司机。就在我上车前，他抢到两个
单，目测送达我后赶不回去接另一
客户，他慌了神儿，摸起手机问哥
们儿会不会违约或被平台扣分。抬
头的瞬间，我瞥见他的抬头纹就像
花卷上的折子一样卷了起来。他恍
若犯错的孩子，喃喃自语道：“先跑
着再说，有活儿干比没活儿强。”断
断续续地，他聊起平台的抽成、每
天的份子钱、堵车的烦恼，还有明
星的热搜榜……我想他也是个有
故事的人，但没有多问。到家后，他
帮忙抬轮椅，又加了微信，他的微
信签名是“理性控制感性，稳住”，
我瞬间觉得稳住的不仅是方向盘，
还有一颗愈挫愈勇的心。

文学批评家张定浩曾写过时
值盛年的上海地铁：“倘若你足够
诚实，不玩弄虚华，在上海这样一
个地方行走，或者从外地刚刚回
来，看见地铁的标志，就只会觉得
安心，如同见到24小时便利店一
般，又仿佛在大海中见到灯塔。”直
到我第一次坐上地铁，才明白他所
说的安心为何意。地铁打通城市空
间，也重新定义我们的生活，每个
站点都像小型博物馆或艺术馆，把
我的青春记忆一一激活。结识庄站
长，他身着藏蓝色制服，普通话说
得流畅自然，给人得体舒适之感。
他是甘肃人，毕业后先是和女友在
深圳铁路系统工作，后来女友回到
家乡济南，他也跟了过来，从此在
这里工作和定居。穿梭在熙熙攘攘
的客流中，听他娓娓讲述，颇觉几
分浪漫色彩。到了八里桥站，遇见
不少穿着臃肿的中老年人或手提
小推车或拉着行李车，载着满满当
当的蔬果候车，那分明是一家人的
灯火温暖和舌尖幸福。人群中我仿
佛眺望到父亲的消瘦身影，久久
地、久久地，不愿离去。我不知道自
己是否会像上学时乘坐公交车那
样去乘坐地铁，从始发地到终点
站，漫无目的地逛，玩到天黑才回
家，但我知道，再也没有人骑自行
车来车站接我回家了——— 不是从
父亲去世的那天起，而是从他的自
行车在楼梯上被人偷走的那天起，
很多记忆随之终结。

对我来说，冬天是最难熬的季
节，深入骨缝的剧疼就像毒蛇吐出
长长的芯子，你永远不知道下一秒
在哪个部位突袭或痉挛。越冷越
疼，越疼越怕，但我偏偏不信这个
邪。于是乎，经常看书到深夜，忘记
了时间。依然是读《红楼梦》，愈发
觉得书中的那个冬夜离着我们很
近。小说第51回，袭人因母亲病重

回家，怡红院里乱了套，尽管王熙
凤反复叮嘱“别由着宝玉胡闹”，但
还是乱作一团。曹雪芹笔下的故事
就像电影长镜头，一帧一帧都是鲜
活的众生相。先是麝月为宝玉铺
床，晴雯受了风寒，在熏笼旁取暖，
麝月让她站起来把穿衣镜的套子
放下来，她抱怨道：“人家才坐暖和
了，你就来闹。”宝玉自己动手放下
镜套，笑着说，“你们暖和罢，都完
了。”宝玉的体恤人从来没有分别
心。这时候，晴雯忽然想起来，“终
究暖和不成的，我又想起来汤婆子
还没拿来呢。”在乡下生活过的人
都知道，“汤婆子”就是暖水袋。冬
夜，睡下后最厌恶的事就是被人叫
醒，可偏偏宝玉睡梦里习惯喊袭
人，他这一叫，睡在外间的晴雯先
醒了，又把麝月骂起来，“连我都醒
了，你守在旁边还不知道，真是个
挺死尸的。”其实，麝月不过是装
睡，有趣极了。接下来的分镜头，让
人看得笑中带泪。麝月给宝玉倒半
碗茶，宝玉怕她受寒，让她披上自
己的貂颏满襟暖袄。都是十四五岁
的孩子，玩心大，麝月倒完茶便开
门出去看月色，晴雯接踵而去，要
吓唬麝月，刚一出去，热身子被风
一吹，“侵肌透骨”，脸也发烫。宝玉
借口叫晴雯给他掖被子，顺手一摸
她的双手冰凉，叫她“快进被来渥
渥”。麝月回来见状，骂道：“你死不
拣好日子！你出去白站一站，把皮
不冻破了你的！”宝玉对女孩子的
疼惜跃然纸上，而女孩子之间的天
真无邪，连吵架都吵得那么可爱，
不由使人心生向往。是的，我所希
冀的是被窝里相互依靠的暖意，以
及温暖背后的人情。这种人情，并
非世故人情，而是人世间的种种有
情——— 甲从乙的世界路过，陌生也
好，熟悉也罢，都是逆旅中的匆匆
过客。然而，有个叫曹雪芹的过客，
享过锦衣玉食，挨过漫长冬夜，看
破红尘往事，所写下的文字正是一
部忏悔录，留给后人自证自悟。

从他人的世界路过，成全的是
我们自己。很喜欢娜夜的诗歌《我
需要这场雪》，情不自禁大声读出
声来：“我需要看见人类相互搀扶
彼此温暖的这一刻/——— 这突然涌
出的泪水/柔软的空白模糊不清的
辨认眺望……/像爱需要一次动摇
/一次怀念/像时间可以拆开/我需
要这样一条短信：/我生活在与你
相会的希望中/——— 我需要眼前这
一切。”亲手拆开我的2021，迎面而
来有着太多委屈与隐忍。同时，我
在他人生命中看见了更为真实的
自己，继而顿悟：生与死，悲与欢，
逝去与留存，不过是同一回事，最
终都抵不过时间的角力。眼看时间
之树簌簌落下黄叶，被白雪覆盖，
又被灰尘掩埋，但是，谁能说泥土
拱动之下没有新生呢？抽身而去的
自有归处，事有遗憾的他日圆满，
一切都是上天的恩典。我，不过是
有所期待，有所挂碍，在这抬头踌
躇之间，新年的铃声被远方的声音
碰响，“新年好呀！”一趟全新的旅
程由此开启，除了立即上车，我们
别无选择。

冬天是凛冽的，早起上班推开楼
道门，寒气扑过来，一个干冷的世界。
抱臂走在路上，也算是有了拥抱，自
己给自己温暖，果然暖和了不少。

看路两旁的银杏树，干枝丫在冻
得发愣的空气里僵着，不能碰，一碰
就要摔倒似的。其实是苍劲的，它们
蕴藏着春天的勃发、夏天的蓊郁、秋
天的金黄，福气好的话，还会越过千
年，像一首首古诗词在岁月的长河里
发光发热。如白居易的两首诗，每到
冬天都会想起。

一首中学课本中的《卖炭翁》，终
南山中，伐薪烧炭的卖炭翁“满面尘
灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活得艰
难辛苦，人们对他有怜悯，有感激。雪
中送炭，炭是暖人的。一车千余金的
炭却被翩翩两骑黄衣使者白衫儿劫
走了，跋扈仗势者虽得意一时，但岁
月是公正的。

有炭，再有火炉，任天寒地冻，也
不岑寂了，甚至会变得可爱有趣味。
另一首诗就是很多人喜欢的《问刘十
九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来
天欲雪，能饮一杯无？”火炉暖暖，新
酒暖暖，与知己品画聊诗，畅谈人生
快事，这是古时文人很平常的雅事。
如今这样的闲情逸致是奢侈的，寻常
人内心里固然存有这份诗意，而要紧
的却是眼前切切实实的生活。

情怀奢侈，小火炉倒是稀松平
常。没有暖气、空调的年代，冬日里，
小门小户的人家总要在屋里生起一
个小炉子，烧水、做饭、烤手，一家人
守着炉子，暖胃、暖身亦暖心，寒凛凛
的冬天也就悄无声息地远走了。

在过去的乡村，小火炉也算是奢
侈的。乡下人守着几亩薄田、一所庭
院，家家户户都是地锅做饭，燃料是
秸秆、落叶、树枝，是不舍得花钱买煤
球的。然而，家里的孩子一旦去镇上
读了中学，成了走读生，还没入冬，父
母就会考虑着买炉子、买煤球的事儿
了。那时，下了晚自习，回到家差不多
晚上10点了，饥肠辘辘，直奔厨房，小
火炉上搁着锅，锅里是父母留的热热
的饭菜。一边烤火，一边吃饭，饭食是
简单的，但那一刻的惬意幸福抵消了
一路奔回家的黑暗和寒冷。

记忆中的小火炉还与一碗热热
的米线有关。我在县城一中复读的那
年冬天，内心恓惶孤寂，暗沉沉的冬
日更让人寒冷难过。下午放学后，我
喜欢去门口卖米线的小摊子。两个小
火炉，几张桌子，卖米线的阿姨爱笑，
温柔亲厚，让人一见如故。只要有学
生过来吃米线，她都会把其中一个炉
子上的锅端下来，热情地邀人暖暖
手。不大一会儿，炉子旁就围满了一
群学生，甭管认识不认识，大家欢快
地一起说笑。卖米线的阿姨在另一个
炉子旁笑眯眯地煮鸡汤米线，5毛钱
一碗，汤随便加，好吃实惠。

我一直记得我们在炉火边挤挤
挨挨烤火的情景，那个旧旧的红铁皮
小炉子，一群纯真年轻的笑脸。在那
一刻，我觉得自己空前地轻松。在炉
火的暖里，我不认识旁边一起烤火的
人，却并不孤寂。

张爱玲在文章中说：“寒天清早，
人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出
滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走
过。”我亦有同样的喜欢。两年前，我
在老君堂住的时候，早上或者傍晚
去后街买菜，路过老胡同，那里的居
民依旧习惯在自家院子或门口生炉
子烧水，滚滚的白烟家常温暖，亲切
感扑面而来。

红泥小火炉

【浮世绘】

2021年台历上的最后几张，风掀纸薄。
这一年时光川流不息，凝视生命的河床，

时间这把散发凛冽之光的利刃，在河床上到底
镌刻下了哪些词语？

离别。在这世间，离别是分分秒秒发生的
事，有些离别，就是永别。死亡好比凉爽的夏
夜，莎翁这句话让死亡带着秋叶的静美与凉
薄。父亲是在深秋季节和我永别的。平时心里
涌动着很多念头，总想着要多陪陪爸妈，但往
往以事情忙、社交应酬多为由给自己开脱，其
实很多时候是被虚度和发呆耗费着时间。父亲
突然发作的一场疾病，彻底粉碎了那些去陪他
看山看水看老亲戚看老朋友的念头。父亲在医
院昏迷半个月后，吐尽了在人世的最后一口
气。我明白，他还有很多话想说出来。这些没有
说出的话，从今以后，我只有在凝望天上星星
闪烁时，同他默默交流了。家里，父亲常坐的那
个凹成了小坑的沙发，而今我坐在上面，感觉
还有他温热的体温。

怀念。也是深秋时节，一位母亲般慈爱模
样的女诗人离世了，我感觉也经历了内心的挫
伤。人到中年，油腻与烟尘裹挟着心房，望一眼
这世间，我需要保持适当的克制与冷淡。但这
位女诗人的诗，每读一次，就温存着一直在嗷
嗷待哺的心房。古铜色浸润后的沧桑岁月光
芒，是她诗歌的色彩。我还在等着她的新诗，她
就悄然隐身到了温柔世界的果园里，寡言、微
笑、慈悲，是她留给我的表情。她是诗人傅天
琳，很多文友亲切地唤她“傅妈妈”，她总是含
笑点头。“思想的翼悄悄振动/一层薄薄的油脂
溢出毛孔/那是它滚沸的爱在痛苦中煎熬/它
终将以从容的节奏燃烧和熄灭/哦，柠檬/这无
疑是果林中最具韧性的树种……”初冬，我到
离城五十多公里外的一个柠檬之乡游览，望着
漫山遍野中那娓娓道来的黄，天幕上、云霄里
传来诗人那《柠檬黄了》的诵读，声声悦耳，声
声润心。在这个时代，做一个被读者铭记的诗
人，其实是幸福的，因为诗歌的生命可以持续
数千年。

树木。我在山中认领了一些树：香樟、桉树、
松柏、洋槐、泡桐、柳树……它们哨兵一样的凛凛
阵列，扎根于山野，经历雷电风雹，浸润日月光
辉，向我一波一波地发出脉冲。我去山中接地气，
靠近一棵树，放松地与它贴近，绿意漫染肺叶。一
旦冥想过深，就会活成植物的状态，在风声中完
成自己的精神自愈。我靠在这些树身上，内心里
绝望的、狂躁的、哀伤的、大喜的、冲动的、卑鄙
的、滑头的、庸俗的毒素，都通过树的须根漫透吸
收。通过一棵树的洗礼，我可以在一些沉默黯然
的时刻，催发生命之树绽发出蓬勃苍翠的枝叶。
在山中，我知道一把小提琴的木质，有的也来自
于黄杨木，但这种木质大多需要一二百年以上，
经过浸泡和打样，做底板，刮灰胎，上漆、备弦、上
弦，一把琴的来世，就是一棵树的死亡与复活。我
在写作时播放过用小提琴演奏的《引子与幻想回
旋曲》，那是法国作曲家圣桑的作品。在那如泣如
诉的琴声里，我闭上眼，浮现起漫天浮动飘落的
黄杨树叶。一棵树与一把琴的相遇，远比人海里
两个知己相逢的概率还要小。

文友。2021年，重遇几位上世纪八九十年
代的老县城文友。这些年，无论是生活在同城
或异乡，我们都没有了再见一次面的愿望，那
些往日的热情已燃成了时间的灰烬，炉火亦疲
惫。再见面，恍然中有出土文物般的尘灰之感，
我们靠记忆复活了曾经被梦想充血的日子，当
年那荷尔蒙的激情分泌显得幼稚而荒诞，却又
让我们深深怀念。出走半生、归来还余半生的时
光之舟中，妄想依靠刻舟求剑的一张旧船票，却
再也登不上那艘记忆剪影中的客船。一位已过六
旬的文友，三年时间出版了四部长篇小说。那位
文友送我的书，我在岁末的床头灯下，把手机设
置成静音，慢慢读来。我竟然靠久违的耐心，花了
八个夜晚的时间，读完了一部长篇小说。

镌刻在2021年的词语，还有阅读、游泳、喝
酒、牵挂、唠叨……它们，最终成为生命词典里
静默的存在。

2021，我的时光词典

【有所思】

□耿艳菊

□李晓

从他人的世界路过

【在人间】

□雪樱
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