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我家现在的书橱，身高143厘
米，宽64厘米。老伴戏称：杨柳细
腰的“袖珍小姐”。

那天，我为“袖珍小姐”照相，
老伴凑过来，劝道：把那些旧书撤
了吧，换好看些的，又不是没有。
我冲老伴笑笑，摇摇头。

老伴说的旧书，是我1978年
到1984年买的全国优秀短篇小说
评选获奖作品集。这套作品集是
中国作家协会委托《人民文学》评
选出来的，像1980年徐怀中的《西
线轶事》，获得的25910张选票里，
有鄙人一票。我千方百计买获奖
集，至今喜爱有加。1979年这本的
扉页上写着：1982年9月购于东阿
书店。那是回家看父母候车时，在
一个旧书摊花5元钱买的。1982年
这本的扉页上写着：1984年11月1
日收到，邮购于上海文艺出版社。

岁月无情，它们已容颜改变，
几乎脱相，可在我的心里，它们依
然如醇酒清香，荡漾心头。隔三差
五，我就抽出一本欣赏一番。那一
个个如雷贯耳的名字，如周立波、
王愿坚、茹志鹃、高晓声等，让我
高山仰止，引为榜样；那一篇篇小
说佳作，如《班主任》《西线轶事》

《卖驴》《李顺大造屋》等，每每读
来，总觉得脍炙人口，常读常新；
那一个个鲜活生动的人物，如陈
焕生、乔厂长、香雪、笨人王老大
等，举手投足那么亲切，一言一笑
那么自然，有的甚至像极了隔壁
挚友，一日不见，如隔三秋。

这些作品源于生活，高于生
活，使我得到精神享受，得到宝贵
的教益；陶冶了情操，提高了修
养，丰富了智慧，开拓了视野。上
世纪八十年代初期，真是文学的
兴盛时期，让我十分怀念和向往。
以后，各地、各期刊的各种名目、
各种类型的评奖如雨后春笋，越
来越多，而像那样具有时代印记
的优秀获奖作品集却很少见到
了。

可惜，“袖珍小姐”容量有限。
书们来家，只好散兵游勇般屈尊
旮旯。有人说我肚里有个图书馆，
这是人家谬赞。这点自知之明，咱
还是有的。

书橱一角

恋恋旧书
□庞洪锋

2020年，有一本小说成了日
本推理界的重磅话题，围绕此
书的两极化讨论，席卷了推理
创作者、批评家和读者。此书并
非东野圭吾、岛田庄司等名作
家的手笔，却一举拿下了推理
小说界的五项大奖，可谓日本
近年来的现象级推理作品。它
就是相泽沙呼的《心灵侦探城
塚翡翠》。

《心灵侦探城塚翡翠》讲述
了一个灵媒侦探的故事。它由
一个大案件和三个穿插其中的
小案件组成，设置很像社交推
理类游戏“剧本杀”。它表面上
是一部设定系作品，但读到最
后，你会发现它其实是一次对
古典本格的深情回望。这是一
本得看到最后才会大呼有趣的
小说，否则，读者可能会误认为
它是一部三流设定系小说，毕
竟此书的文笔宛如日本紫金
陈，前三个案件的设定也只能
说中规中矩，但这一切都是为
了最后的颠覆做铺垫。

作者在此就像是一位厨
师，面对的是一群喋喋不休讨
要新奇设定和感官体验的食
客。起初，他上了三道卖相俗套
又吸引人的菜品，等到食客津
津有味地吃完，急不可耐要最
后一道大餐时，他说，你们不是
要设定吗？不是要精彩吗？来！

他索性把餐桌掀个底儿朝天，
心灵侦探陡然反转，古典本格重
现耀眼光芒。小说最后部分昭示
出推理小说家对今日阅读和批
评氛围的愤怒以及对设定系小
说流行的无奈。他认为，读者渴望
看到新奇设定，而出版商和作者
为了不被市场淘汰，便绞尽脑汁
迎合读者，想出种种奇怪设定，却
罔顾了推理的逻辑和耐心。《心灵
侦探城塚翡翠》中相泽沙呼所做
的是制造一个精彩的局，利用对
设定系的颠倒，彰显古典本格的
魅力与尊严。

这部小说值得推理写作者
参考的，或许是如何把一个中
规中矩的诡计，在精巧的结构
包装下变成一部层次丰富的小
说。元小说、日常推理、反讽叙
事、致敬前辈经典的彩蛋，乃至
作者与读者关系的层层推敲

（解谜部分堪称推理小说家与
读者的攻防），都使它具备了在
当代流行又不失深刻的基因。

给一部小说挑毛病是很容
易的，这部小说也不例外，例如它
的人物塑造和语言本身就已经
限制了天花板，但这部小说出色
的地方又不容忽视，《心灵侦探城
塚翡翠》不仅仅是一部打着设定
系面目的反设定小说，也是一部
面对推理小说本身的元小说，它
之所以在日本大受欢迎，跟它回

应了推理小说创作本身的问题，
同时替小说家和一些不满市场
风气的资深文学读者好好出了
一口恶气有关。它不是一部具有
坐标意义的小说，但它至少表演
了一场精彩的魔法秀，它所依赖
的不是奇迹，而是观察、思考和持
续的耐心。

说到底，《心灵侦探城塚翡
翠》是一场为古典本格展开的
华丽辩论。它的所有推理可以
追溯到《福尔摩斯探案集》里夏
洛克·福尔摩斯与华生的一次
握手。福尔摩斯通过一次握手
就推断出华生的身份，当华生
将其惊为天人时，福尔摩斯只
是冷静地说出了自己推理的逻
辑链，这种效果恰如城塚翡翠
所说：“略去中间过程，仅仅把
前提和结论告诉听众，便可以
产生这种魔法一般的戏剧效
果。”而所谓的魔法，不过是缜
密推理的结果，是在那些本已
存在却极容易被忽略的角落、
那些属于日常的时刻。就像书
中所说：“在我们所处的日常生
活里，并不存在侦探。不会有任
何人跳出来仔细嘱咐你：那里
不大对劲，这个值得考虑，那个
看起来怪怪的……我们在所生
活的日常里应该去思考什么，
觉得什么不对，都必须通过自
己的眼睛来判断。”

趣味阅读

十五六年前，我写过一篇
题为《保卫土地》的文章，是发
生在故乡的一场人民公社生产
大队之间土地归属的纠纷。说
起来是历史了，人民公社、生产
大队也已成为历史。“历史”的
形成原来是这样地习焉不察，
不经意间，便成历史。

那一场故乡土地上的历史
纠葛，回想起来好像无比遥远
了。其实，它牵涉的历史也只是
一个小孩子长成白发老者那么
长的时间。说来也很简单，人民
公社时期修水库致使河流上游
的村庄被淹，土地失去。时过几
年，要由下游受水库之益的村
子一村村平推上去，割出土地，
给上游被淹的村子。我们的小
村被上级指定割让出村南最好
的土地；而我们从村下游邻村
割来的则是贫瘠的山地。村里
的首领准备服从上级指令。乡
亲们议论纷纷，也义愤填膺，怪
自己的首领无能，不能够率领
乡亲们打一场保卫土地的战
争。大饥饿时期刚刚过去，土
地、粮食就是生命。绝不能怪乡
亲们不发扬风格，不能够饿死
自己，让别人吃饱肚子！

自然，那一场保卫土地的
战争并没有打响。乡亲们眼睁
睁地看着河流上游的人民公社
社员来到自己的村南种庄稼，
心里的创痛久久不能平复。

过了五十几年，当年村里
的首领已经去世，没有人再指
责他不带领乡亲们打一场保卫
土地的战争了。跟他同龄的那
一代人也如树叶飘零，大都走
了。他们的远行结束了一个时
代。比他们晚一代的人也已步
入老年，恐怕很少有人还会记
起那一场没有打响的保卫土地
的战争了。智慧的所罗门王说：

“一代过去，一代又来，地却永
远长存。”一代代逝去又来的是

人，永远长存的是土地。土地没
有归属感，无论曾经属于谁，还
将属于谁，永远在那里，承载着
万物，也承载着人类。历史，就
在这厚德载物的土地上书写。
不必一再地咏叹“江畔何人初
见月，江月何年初照人”，日月
恒久，土地长存，生命的苍茫与
土地的苍茫实为一体，生命的
悲观和乐观都建基于此。

可是，土地真的会永远长
存吗？还是在故乡的土地上，城
里的工厂为了不污染当地，迁
到乡下建起来了。村子里的人
家打开门，抬眼看看，能看到巨
大的厂房像城堡压在原来耕种
庄稼的土地上。不管什么样的
天气，浓烈的异味散发出来，不
可阻挡。自从第一座厂房在故
乡的土地上建起，短短几年的
时间，由县城向西几十里的公
路两旁，厂房连着厂房，蔓延开
来。家乡的土地上大肆修路，刨
了果树，毁了农田，修起了通向
厂房的宽广大路。

可是，刚刚修起来的大路，
几天内又拉土盖上，据说有飞
机拍了照片，上头要来查处了。
然而，那些占去了土地的厂房
没有扒掉，还是像城堡一样压
在那里。拉了泥土盖上的大道
过些日子还会扒去覆土，跑起
车来。

没有人振臂一呼，率领失
去土地的农民来打一场保卫土
地的战争了。失去了土地的农
民也失去了曾经有过的对于土
地的热爱，他们是新一代农民
了。乡亲们已经不再是过去的
乡亲了。他们会抱怨，但不会愤
慨；他们会骂娘，但不会呼号；
他们会为一株果树的赔偿费去
计较，但不会为一片土地的消
失而奋争；他们“理得”而心不
安，不安也不会如何。

失去的又岂止是土地。坐

上车西去或者东去，常常会有
挖开的青山触目而来，这里那
里都在爆破，挖开青山，砸成石
子，运往城里，运往要建起钢筋
水泥建筑的四面八方。还唱什
么“青山依旧在，几度夕阳红”？
夕阳红过几度还会再红，青山
却一座又一座不在了。不在了，
就永久不在了。人，逝去了一
代，还会有新的一代生起来；青
山消失了，永远不会再生。从这
个意义上讲，青山和土地远远
不如人的生命力顽强和坚韧。
土地、青山是那么脆弱，经不住
折腾啊！

我们在这块土地上的折腾
实在是太多太多了。一轮又一
轮地折腾，土地忍无可忍，才稍
稍地发一发脾气，翻一翻身，动
一动胳膊腿，那便是大地震、山
体滑坡。人在这些灾害面前惊
魂稍定，新的一轮折腾又开始
了。人呢，什么时候才能收一收
心性，理智一些对待我们安身
立命的土地呢？

我知道，关于土地的忧思还
不是我写这“乡思三部曲”的全
部初衷，我的忧思还要远为深
广。土地之叹，生命之叹，岁月之
思，历史之思……所有所有，综
合起来，形成了这乡思万缕，愁
绪满腹。我要为消失的土地立
传，为逝去的生命立传，为过往
的岁月立传。写作的间隙，回到
家乡，在我曾经弯腰洒下过汗水
的土地上流连再三，先民们开垦
这片土地艰辛劳作的身影穿过
了岁月的厚幕隐隐闪现，我仿佛
听到了他们的謦欬之声，暮色中
小兽的啸叫也幽幽传来。那一
切，不应该过去了就逝去了，湮
没无闻。我把它们写下来，不只
是为了一份纪念，也为了一种期
盼。我的期盼正如残存的土地一
样，草黄了又青起来，青青黄黄，
黄黄青青，无穷尽也。

著作者说

从一本书可以品味一个人的
阅读心情，从书橱一角可以看出一
个人的阅读兴趣。“书橱一角”栏目
即日起征稿，以文图的形式展示阅
读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，
并提供与文章相关的三张书橱背
景清晰照片备选。

投稿邮箱：
q l book@163 .com

“乡思三部曲”

《大水》《棉花树》《残荷》

陈占敏 著

作家出版社

残荷秋影乡思长
□陈占敏

陈占敏“乡思三部曲”
《大水》《棉花树》《残荷》书
写了中国农民的百年历
史，背景壮阔，人物众多，
大气磅礴，浑浩苍茫。胼手
胝足的乡民在幸福的憧憬
中追求着、奋斗着、失败
着、欢欣着……不可磨灭
的是理想的光芒。残荷秋
影，乡思万种，一唱三叹，
不绝如缕。

一场为古典本格展开的
华丽辩论
□宗城

《心灵侦探城塚翡翠》
[日]相泽沙呼 著

罗亚星 译
99读书人｜人民文学出版社

本文作者庞洪锋的书橱一角
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