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1890年4月21日，契诃夫从莫斯
科出发，开启前往一万公里之外俄
罗斯最东极的旅行。年方三十的他
刚刚获得普希金奖，在俄罗斯文坛
声名鹊起，为什么要突然踏上他一
生最艰难、最漫长的旅途呢？亲友
中没有人理解，也没有人支持，而
契诃夫本人对不同的人给出的不
同解释，似乎更像是现找理由、搪
塞敷衍。现代研究者发现，他最迟
在前一年冬天就有了这个念头，当
时就开始搜集一切有关西伯利亚
和萨哈林岛的资料。在做了相当充
分的研究之后，契诃夫宣布要去萨
哈林岛，去看看俄罗斯刑罚流水线
的终点站，那个用刑徒和流放犯垒
砌起来的新殖民地。

他的哥哥和另两位家庭成员
都死于肺结核，特别是一年前哥哥
的死对他打击尤其大，造成了一段
时间的情感与思想危机——— 很可
能这才是（或也是）催生萨哈林之
旅的现实因素。据说契诃夫早有咳
血症状，而医生出身的他选择了讳
疾忌医，宁愿相信那些血沫来自呼
吸道而不是肺部。正是在这样的身
心条件下，他把目光投向遥远的东
方，投向大陆的尽头。如他自己在
给亲友的信中所说，社会大众对罪
犯的兴趣通常只在犯案事实和法
庭审判，一旦罪犯被判刑，他们再
不会出现在报章新闻和日常谈话
中，仿佛不复存在了一样。契诃夫
说，他想知道苦役地的情况，也就
是说，他想了解俄罗斯刑罚体制的
真实面貌，他想看到被判决之后的
罪犯。为此，他进行了这次堂吉诃
德式的远行。

不管是在准备远行之时，还
是已在路上，契诃夫一再宣称这
次冒险可能什么结果也没有，他
可能不会写出人们期待的作品。
很显然，他从头就没打算把这次
旅行经历转化为他赖以成名的
小说或戏剧作品。他已经读了太
多有关西伯利亚和萨哈林岛的旅
行记或考察报告，几乎全都是非虚
构写作，对他后来写自己的萨哈林
经历可能产生了体裁上和方法上

的影响。他要写的是纪实的、非虚
构的，但他并不想写一部那种泛泛
地反映自己日常见闻的旅行记，因
为他有更高的标准。

还在行前的准备中，契诃夫就
找到了两个无论是在旅行还是在
写作上都适合作为榜样的人：一个
是伟大的德国学者亚历山大·冯·
洪堡，他1829年自西而东横贯俄罗
斯的欧亚大地，历时半年多，行程
一万五千多公里，随后写出三卷本

《中央亚细亚》。洪堡的科学精神和
工作方法，为契诃夫在萨哈林岛上
的调查树立了最佳范例。另一个榜
样是美国人乔治·凯南，他先于1864
年—1865年在堪察加半岛和西伯利
亚其他地方生活两年，回国后写出
在西伯利亚民族志调查方面至今
仍很重要的《西伯利亚的帐篷生
活》，之后又两度在俄罗斯旅行，一
次是1870年在高加索地区的达吉斯
坦，一次是1885年穿越西伯利亚。后
一次旅行中他接触了大量的流放
政治犯，他们改变了他对俄罗斯政
治的看法，使他从此成为帝国的激
烈批评者。凯南最后一次西伯利亚
旅行所催生的两卷本《西伯利亚与
流放制度》，虽然出版于契诃夫的
萨哈林旅行之后，但主要内容之前
已在《世纪杂志》连载，契诃夫很可
能读到了。凯南所关注的西伯利亚
流放制度、流放犯境遇以及刑徒管
理，在此前俄罗斯的主流知识分子
中还没有公开讨论过。这个主题本
身，以及凯南所持的批判立场，可
能都对契诃夫产生了深刻的影响。

1890年7月10日，契诃夫乘贝加
尔号轮船横渡鞑靼海峡，到达萨哈
林岛，之后在岛上的多个地点连续
生活了三个月（确切地说，是82
天）。他的名声、社交能力和关系
网为他带来了巨大的好处，使他
以非官方身份，竟然获得了准官
方人员的调查机会，除了不能接
触到政治犯以外，几乎不受干
扰、畅通无阻。像一个训练有素
的社会调查专家，他设计了一种
简洁易用的人口调查卡片，用来
采访几乎全部苦役犯、流放犯和
定居者，自称填写了上万张卡
片。但他又说，他使用这些卡片
不过是为了使他的调查显得正
式，他真实的目的只是接近被调
查者，让他们“打开”，好听见他
们的痛苦、绝望与淡漠。他走访
了所有的监狱和几乎所有的定
居点，采访过数千人，参观过全
部医疗设施，多次参与接诊，目击
过犯人被折磨和处决的过程。他总
是早上五点起床，白天采访，晚上
整理笔记。高强度的工作使他的眼
睑出现持续痉挛，他只好不停地眨
眼。不祥的咳血再度发生，而且，还
有令他难以忍受的头痛。按研究者
的说法，这些与他后来健康状况的
恶化和早逝是有关系的。如果这个
说法是靠得住的，那我们可以说，
这部跨文体非虚构作品真称得上
心血之作、生命之作。

对于那些先接触契诃夫短篇
小说和戏剧作品的人来说，读这本
书时你会吃惊地发现他对数据的

大量使用。这些无处不在、清晰明
确的数据，对当时读者的意义究竟
如何，也许已难猜想，而对于今天
的我们来说，简直就是档案资料一
样真切强硬。契诃夫仿佛刻意要提
高自己写作的科学报告的价值，多
次直接抄录官方文件。他要呈现一
个真实的萨哈林岛，他要让俄罗斯
中心世界的人们看到所谓的刑徒
殖民究竟如何。他用冷峻的文句和
数据，描绘出利用刑徒流放制度拓
殖远东是多么失败，不仅达不到设
定的目标，而且对于所有参与
者，无论是罪犯还是管理罪犯的
政府官员与普通士兵，都造成了
深重的人道灾难。契诃夫不能接
触政治犯，当然是一大遗憾，但
也许反倒强化了他这部作品非
政治化的基本特征。他接触的都
是被法庭确认的刑事罪犯，至少
从法律角度可以说他们都在承受
自己犯罪行为的后果。然而罪犯也
是人。契诃夫正是把他们看作人，
正是看到了他们是人，才揭示出萨
哈林岛上的徒刑实践，是多么反人
道甚至反法律的。

这本书在内容与形式上都有
科学报告的性质，然而它不止是一
部科学报告，它的几乎每一个章节
都燃烧着炽烈的人文关怀，这使它
超越了田野调查的属性，而进入文
学写作的最高境界。契诃夫对边缘
人、对苦难中的人，似乎有种与生
俱来的感同身受。他对萨哈林岛上
女性、残疾人、老人、儿童的处境格
外关注，用笔墨最多，大概是因为

这些边缘人中的边缘人，最能体现
流放制度及其实践的邪恶。作为
医生，他注意到欧洲人带来的传
染病（如天花和梅毒）对西伯利
亚土著人口的毁灭性打击，他也
努力试图理解土著人口的急剧
减少原因到底何在。他在记录那
些令人无法忍受的事件、人物和
境况时，语气平和，冷静克制。这
样的叙述风格与全书作为观察笔
记的性质互相支撑，强化了内容的
思想张力，使阅读总是处在亢奋与
爆发的边缘。

一部伟大的作品必定具有超
强的可读性，何况它的作者是契
诃夫。他在西伯利亚旅途中写给
亲友的信上说：这里没有人害怕
说出自己的想法。对契诃夫而
言，说出自己真实想法的途径是
很多的，最重要的不是想什么，
而是看见什么。看见同时代人没
有看见或避而不见的，然后用最
好的写作表达出来，那是他的职
责所在，当然也是他最令人赞叹
的本事。
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近日，世纪文景从浩若烟海的世界文学名著中精选历久弥新的永恒佳作，以精准优美
的名家译文再现原著风貌，打造出更契合年轻审美的世界文学名著书系———“恒星系”。最新
出版的第一辑中有一本契诃夫唯一的非虚构作品《萨哈林旅行记》，记录了19世纪萨哈林岛
上普通民众的艰辛生活。历时三个月的萨哈林之行不仅治愈着契诃夫精神上的危机，也为
他和更多的俄国知识分子带来了新的对于社会和生命的看法。历史学者罗新在导读中认
为，书中充满的炽烈的人文关怀，使它超越了田野调查的属性，进入文学写作的最高境界。

《萨哈林旅行记》
[俄]契诃夫 著
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