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我这样做年终总结
□周周

2021年有个热词叫“躺平”，指的是一种
放弃、逃避和不进取的状态。回顾我的2021
年，从1月到11月，“躺平”这个词都与我无
缘，用朋友的话来说，“每个细胞都充满了鸡
血”，也像上紧了发条的小车，根本停不下
来。

我也承认，我每天都不得闲，不是在写
文章，就是在做咨询，还要学习、读书……我
不仅忙碌，还热情澎湃、满面春风，我自己都
怀疑灵魂被净化过了，用一个洗发水的广告
来形容很贴切：干净剔透，充满弹性和活力。
我太爱那种感觉了。

然而到了去年的12月，我的状态来了个
180度大转弯，我会莫名消沉、焦虑，甚至伤
心。在这些情绪的裹挟下，我的动力每况愈
下。我有个早课是需要5：10起床的，过去这
个时间，起床对我来说根本是小菜一碟，但
是在12月每次我都很挣扎，心里会有个声音
响起：等我做完早课，我就要躺三天三夜。当
然，等到做完早课我又稍微回血了，并不会
真正地躺平。但是接下来的节奏，远不及之
前11个月来得充实饱满和明快。

这是为什么呢？按星座学来说：是水逆
了吗？我每天一边混沌度日，一边不断地问
自己：你怎么了？

终于，我找到了两个答案：我父亲去年9
月离开，我的哀伤并没有处理完毕；去年年
初制定的目标都完成了，然后就开始失落起
来。

先来说第一个原因，这件事让我真正深
刻地体验到人的内心是如此复杂。写这段话
的时候，我还是会哽咽。我的父亲是去年9月
4日去世的，在此之前他因骨折已卧床半年，
其间我对自己做了很多心理建设，知道他年
迈又多病，加上长期卧床，人就像将灭的油
灯，气若游丝。因此得知他情况危急，赶回去
陪他最后一程，到真正看他安葬，整个过程
我都很稳定，我一度以为自己长大了，大到
可以如此平静地面对人生最大的“分离和丧
失”。

然而我错了。就好比我有个地方受伤
了，伤口看起来不深，所以我笑着说：没什
么，我的自愈力很强，很快就会好起来。然后
我就不再理会。突然有一天，我感觉肿胀疼
痛，找来找去，发现原来是那个伤口久不处
理，发炎并溃烂了。之所以那么平静地面对
父亲的离开，是因为我一直理性地告诉自
己：在他生前我足够爱他了，我没有遗憾。而
他终于脱离痛苦，得以解脱，所以我的祝福
应该多过伤心。

这是理性层面，而在感性层面，有个巨
大的课题我从未触及：那就是父亲的离开，
意味着我生命中最重要的靠山没有了。父亲
是山，尽管他在我童年里很少陪我，但是在
精神上，他始终是我的靠山。在他临终前我
一直握着他的手，脑子不断地浮现过去几
年，每当我在工作上取得任何进步，他都会
竖起大拇指说“女儿你真棒”的场景。就这么
简单的一句话，给了我莫大的支持。2020年
圣诞节我完成了第二本书的书稿，里面有篇
关于原生家庭的文章，就写到了父亲的成长
经历。原以为新书会在2021年上半年出版，
我可以第一时间拿给父亲看，然而事与愿
违，书的出版延期了，父亲永远都看不到了。

“分离”加上“遗憾”，把我从之前高潮的状态
拉到谷底，有几天，我特别想躺平，什么都不
要做了。

再来说第二个原因，为什么当我的目标
实现了，反而会失去了动力呢？

有位作家说过：实现目标的过程是最美
的，因为充满希望。一旦目标完成了，反而会
陷入到空洞里。我2021年年初定的目标是完
成一本书、开个工作室，以及考到一张心理
学相关的证书。到去年10月份，我的目标就
悉数完成了，然后我就变得日渐恍惚和迷
糊。这种感觉就像个孩子，他的目标是从70
分考到100分，他制定计划、找到资源、一步
一个脚印往前走，后来如愿以偿考到了100
分，在短暂兴奋过后，他迷茫了，因为不知
道接下来要怎么做。这也好比我们从山脚
爬到山顶，爬山的过程里不断地打磨和努
力，已经有了既定的习惯，也很享受这个习
惯。而一旦到了山顶，这个习惯就戛然而
止，虽然感叹自己做到了，却会因为接下来
没有奋斗的目标、没有被需要的感觉而感
觉惶恐。

所以，当我在探查到自己年底情绪低落
的原因之后，我对如何对待未来有了启发和
调整：

首先，我们要去处理上一年未完成的事
件。心理学有个名词叫做“未完成事件”，主
要分为事件和人际关系两种，比如你搁置的
某个工作，也包括某段足以影响你情感和情
绪的人际关系。在年底、年初这个关键时期，
要去完成和处理这些“未完成事件”。我特地
用写信的方式与我的父亲做了“连接”，把我
想说的话都抒发在信里，这个过程中情绪得
到很大释放，也相信父亲会接收到我的思
念，同时给我祝福和爱。

在过去的一年间，我们遇到很多人和
事，会有很多遗憾和纠缠，我也邀请你去回
顾一下，哪些人和事在影响着你，却一直被
你忽视和逃避？不妨趁着年底、年初这个时
刻，去面对吧。这也是我们的功课，做好年底
的总结，就能轻装上阵，全力以赴迎接新的
一年。

再有，不仅要制定目标，还要规划目标
实现后的空间和蓝图。在这个焦虑的时代，
人人都希望自己做得更好，过得也更好，因
此都会很有目标感。但是很多人和我一样，
因为不关注目标实现后的状态，所以容易陷
入多余的慌乱之中。因此，我在给新一年定
计划的时候，会列出这样一条：第一个目标
实现后，我要给自己买个礼物，并休息三天；
第二个目标实现后，会去外地和朋友聚会，
我们谈天说地、逛吃逛喝；最后一个目标完
成后，我就进入半休假状态，追剧、读书、陪
孩子旅行。

其实新的一年我也不一定完全依照这
个计划表，我的目的是要创造一个空间，允
许自己在目标实现后，以任何让自己舒适的
方式生活。你是不是觉得这个很多余？其实
不是，制定计划就是在给我们的潜意识创造
安全感，如果我们的计划只覆盖到目标完成
之前，那么一旦目标完成了，潜意识的安全
感就消耗完了。

一直奋斗的惯性戛然而止，人就像脱轨
列车，很恐惧。假设我们连目标完成后的日
常都安排好了，那就相当于我们给火车安装
了延长线，你可以去到更远的地方。在做了
这些调整后，我变得豁然开朗，对新一年也
充满了期待和信心。

也希望你和我一样，可以通过清理去年
未完成的事件，制定更为完善的目标计划，
以更加从容放松的姿态，迈向新年，创造属
于你的奇迹。

有药名“独活”
□杨金坤

晚上睡不着觉，从书橱上轻轻
地拿下陶瓷罐，一样一样地翻看多
年来珍藏的小物件。当看到一片表
面灰褐色、内部黄棕色的“独活”时，
似有隐隐的药香，悄然袭上心头，并
不断地蔓延。

多年前的一个周末，去同学父
亲的中医诊所玩，靠北墙的药橱上，
一层层的小抽屉上写着一个个陌生
的中草药名。我好奇地逐一看着药
名，“天麻、元胡、元参、细辛、川
芎……”正看得有趣，瞥见一缕夕阳
的余晖透过窗格，斜照在一个小抽
屉上，给黑底白字的小抽屉镀上一
层温暖的金色，一个特别的药名“独
活”跃入眼帘，我的心弦瞬间被拨
动。我感觉这必定蕴藏着某种不可
知的玄妙，于是向同学的父亲要了
一片。

望着手中的“独活”，我问同学
的父亲：“这味药为什么取了个这么
奇特的名字？”

“传说此草一茎直上，得风不摇
曳，无风偏自动，倔强渗透到骨子
里，药祖宗油然生出一股绵绵不觉
的爱意，欣欣然将其定名为‘独活’。
此药有特异香气，味苦、辛、微麻舌，
能祛风除湿、除痹止痛。”同学的父
亲对我讲。

回到家，我把“独活”放到陶瓷
罐里，时不时拿出来看一看、嗅一
嗅，像探望一个神交已久的朋友。

那时的我，还没饱经世事，只觉
得这名字蕴含着深意，却又十分抽
象。

工作以后，一次偶然的机会我
读了英国小说家毛姆的小说《月亮
和六便士》。小说以法国后印象派画
家保罗·高更的生平为素材，再现了
保罗·高更在孤独中彷徨、在孤独中
冲突、在孤独中生成，在生命的最后
一瞬间，于孤独中实现了灵魂的自
由。保罗·高更在荒凉的孤岛上，用
生命画出了《我们从何处来？我们是
谁？我们向何处去？》的巅峰之作。这
幅画是他对人生的总结，代表着他
最后的彻悟，也让他的灵魂在解脱
和升华中得到了涅槃。

“但是我的血液里却有一种强
烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的
旅途。这种安详宁静的快乐好像有
一种叫我惊惧不安的东西。我的心
渴望一种更加惊险的生活。只要在
我的生活中能有变迁——— 变迁和无
法预见的刺激，我是准备踏上怪石
嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩
的。”小说里的这段话，为“独活”作
了最好的注解。那就是不被自然事
物所左右，不依附、不盲从、不屈服，
超凡脱俗。不问前身后世，不趋炎附
势，不慕荣华富贵。“一茎直上，得风
不摇曳，无风偏自动。”只求活得自
在、活得洒脱、活得痛快。做最真实
的自己，将生命变成一场内心的修
行。

通过一遍又一遍阅读《月亮和
六便士》，我心中的“独活”具体了。

从少年到中年再到老年，经过
时光的砥砺和淘洗，这片“独活”成
为我心中的“药”，时刻提醒我“一茎
直上，得风不摇曳，无风偏自动”。在
我受伤时，为我“祛风除湿，除
痹止痛”，让我活得有个
性、有尊严、有底气。
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