
2022年1月11日 星期二 A15青未了·随笔

我开始上史景迁的课，是1995
年在耶鲁读硕士的第一年。我于
1997年成为他的博士生，一直到
2004年拿到教职、2006年拿到博士
学位。两年后，他就荣休。应该说，我
大致属于他的最后一批弟子了。

我到耶鲁大学时，史景迁早已
是个传奇，校报上不停地有他的报
道，他的本科生大课一直是耶鲁最
有人气的课程，动辄四五百人、十几
个助教。我当时跑到他的研究生讨
论班上旁听了几节课。在自我介绍
时，我用别人很难听懂的英文结结
巴巴地解释，说自己不是本校学生，
是学生家属……史景迁和蔼地建议
我去旁听他给本科生上的大课。我
当时嘴里蹦不出几个英文字来，情
急之中说：“那个太简单。”事后回
顾，这句话说得实在不礼貌，甚至很
粗鲁，自己都没有听过，怎么能说人
家讲得“太简单”？他成为校园传奇，
主要就是因为那个大课，那是他用
力最多的地方。很多本科生挤不进
去，有时为此吵闹到校刊上。他好心
好意建议我旁听这种一席难求的
课，我劈头就说“太简单”，而且是
当众！记得他沉吟了一下，问了一
句：“你是否觉得你已经处于比较
高的水平了？”我也忘了自己嘟囔
了一句什么，反正当时我说出来的
英语大概自己也听不懂。接下来看
到的，就是中文媒体对他的那种经
典描述：一张雄狮般的脸，笑得两
眼眯成一条缝，温暖的英国口音跟
着飘过来：“欢迎！”

可惜，他的课节奏太快，我的英
语不行，坚持不下来。但进入硕士课
程后，马上就选了他的课。这次第一
堂自我介绍，我说自己是东亚研究
的新生。他那笑眯眯的脸转向我：

“哈哈，你转正啦！恭喜！”还三言两
语告诉全班同学我的事。大家跟着
笑起来。这实在是意外的意外：他不
仅记得我，而且记着细节！大概是我
的无礼能给任何人留下深刻印象。

这门课和本科生大课不同。作
为研究生的讨论班，它主要是跟进
最新的现代中国史研究。阅读材料
基本是顶尖学刊刚发表的论文，偶
尔有新出版的重要著作章节，主题
按照时间顺序排列，从明末一直到
当代。这些论文和章节都是讨论非
常专门的题目，比如浙江某镇十九
世纪末的乡绅组织等等，要求学生
对十九世纪中国的历史梗概乃至区
域文化、经济、地理有个粗线条的了
解，否则阅读就有点“找不到北”。第
一堂课，教室爆满，我怀疑很多学生
是想近距离来看“大神”的。等第一
周过去，大约一半人知道这些材料
对付不了，就退了，剩下二十人左
右。我仗着自己对历史背景比较熟
悉，虽然英文障碍依然很大，但上课
发言还是相当积极的。

整个课程要写三篇读书报告或
论文，每篇十页左右，我经常写十五
页。头两篇交上去，很快就批改回来，
上面从文字修改到旁批密密麻麻，最
后写一段评语，对我激奖一番，我很
受鼓励。写第三篇时是期末。我另外
有两门课，每门都有学期论文，各二
十页左右。也就是说，短短时间要写
五六十页论文，这显然超出我的承受
能力。我决定到史景迁的办公室陈
述自己的理由，恳请延期。这是第
一次和他一对一谈话。

赶到他的办公室时，前面已经
有几个同学排队，等了相当长一段

时间。他是最忙的教授之一，本科生
课的学生就有几百人，如果每人谈
五分钟会是什么情况？简单的算术
就能算明白。等轮到我，我慌慌张张
地进去，希望尽快把事情讲清楚，少
耽误点他的时间。他则特别放松地
打招呼：“薛涌，很高兴在这里见到
你。先坐下，我们慢慢聊。看你的背
包好重呀，是不是先放下来，这样背
着坐在那里多不舒服！”我马上放下
背包，直奔主题，说我的第三篇论文
实在无法按期完成，我理解他让大
家严守截止期的要求……他立刻打
断我：“当然了，截止期是针对某些
学生，没有截止期他们不会交。你是
非常勤奋的，前两篇写得特别好，我
学到不少东西，很期待，什么时候写
好就什么时候交吧！”

我松了口气，事情办完准备告
辞，他却没有送客的意思，开始嘘寒
问暖，特别问及我初来乍到的适应
情况。我忘了当时说了什么，但之后
的场景我终生难忘。他坐在我对面
的靠背椅上，在背光中如同一座雕
像的剪影，两眼闪亮地直视着我：

“薛涌，我对你印象深刻，我们终于
碰到一起了(We finally met)。你在
学术上发展很有潜力，我不知道你
未来的计划是什么，只是要告诉你：
如果你想读博士课程的话，不管是
在这里，还是到任何地方，我都是你
坚定的支持者。”

这话一下子把我雷蒙了，心里
暗暗嘀咕：“什么？”本能的反应，是自
己的英语听力是否靠得住。我不知
道他是否注意到我的恍惚，他又把
类似的话重复一遍，这下子我才敢
继续问：“那么，我可以读您的博士？”

“当然，太欢迎了。你希望去别的地
方也可以呀，反正我都会支持你。”
狂喜之余，我进一步问：“我如果申
请您的博士，需要考托福和GRE
吗？您知道，我英语不好，现在很挣
扎，对这些考试也没有信心。”他马
上说：“你没有必要为那些考试浪费
时间，你在这里的学术表现更能说
明问题。我相信我们对你有足够的
了解，期待着你的申请。”

第二学期开学不久，我突然接
到他的电话：“薛涌，我正在看系里
的申请材料，怎么找不到你的申请
信？你不是说要申请吗？出了什么差
错？”我这才意识到，一定是我的口
语乱七八糟，有些话没有交代清楚，
引起误会，于是解释说：“我的英语
太差了，马上读博士没有信心……
换句话说，我应该来年申请，不是今
年申请。”他马上表示理解，说等着
我下一年申请。

当时我在生活和学业中都相当
挣扎，待人接物也缺乏自信，而恩
师说“we finally met”时看着我的
那道坚定的目光，是我强劲的精神
支柱。其实我的硕士课程第二学年
并不顺利，有一门课上得很糟糕，
也并非全是学术原因。我一度相当
抑郁。他则坐在那里静静地听我吐
槽，也打过电话来宽慰我。

从那时起，我们的关系越来越
近，每个重要节日，他必把我和妻子
庄玮(后来还有小女存存)接到家里
一起过。在我们住在纽黑文的后面
七年中，从来没有间断过。我们没有
车，有时是很多同学的大聚会，可以
搭同学的车，但有时就我们一家客
人，史景迁亲自接送。这也使我们和
他的家人成为好友，特别是他的夫
人安平和女儿Meimei。按说应该叫

安平师母，但她总是表现出口无遮
拦的高中生气质，我们也习惯于平
辈人之间打趣，“师母”二字从来叫
不出口。

中文媒体经常形容史景迁如古
希腊的雕像。他在古雅的耶鲁校园
里，确实如行走中的古希腊雕像，风
姿出众，很多人视之为“大神”。就是
这么一位文化偶像，其实是非常容
易接近的人。他对很多人，无论是我
们这种落魄死拼的留学生，还是清
洁工，都有一种真诚的个人层面的
关注。他会聆听每个人的故事，并倾
注他的生命。无论是食堂的师傅、清
洁工、办公室秘书，他见了，总是用
那张眼睛眯成一条缝的“狮子脸”相
迎，笑容如同拥抱一般温暖。跟他打
招呼的人，也无不眉开眼笑。他能叫
出每个人的名字，偶尔停下来简单
问候一些细节。我跑其他系的办公
室，接触的文秘人员比较多。那些
秘书们知道我是史景迁的学生后
会说：he is everyone’s sweetheart
(他是每个人的心上人)。

史景迁的学术在中国学界争议
很大。作为弟子，我谨守老师的做人
风范，哪怕在从事学术研究之时，也
对这些争议不置一词，遑论我现在
已经自外于学术圈了。但是，不管自
己选择什么样的事业，史景迁的影
响印刻在我的生命之中。

参加过史景迁研究生讨论班的
同学都知道，这个课和他的本科生
大课以及他书中那种精心营构的叙
述，形成了鲜明对照。很多同学感到
困难的地方是，除了时代顺序外，没
有什么结构框架的安排，就是读现
代中国史领域最新的研究成果，最
近发表了什么就读什么。他在这个
领域早已著作等身，但在课上从来
没有提及自己的著作，也不正面讲
个人的观点，绝大部分时间都是在
讨论最新论文和新著章节。研究生
讨论班上的阅读材料，有不少相当

“社科化”，很多是毫无故事性的社
会经济史研究，和他的领域似乎也
不直接相关。但是，他讨论这些新研
究成果，包括那些技术性极强、故事
性全无的课题，不管是人口方面还
是农业种植方面，总是充满热情。他
每年开这种讨论班，阅读材料都会
根据最新学术进展更新。我猜想，他
一直把自己当成一个学生，和大家
一起不停地学习新知识。

这里涉及他著名的教科书《追
寻现代中国》。国内有学者当面对我
说：“你导师的这本名著，什么观点
也没有，缺乏原创！”这里的是非，还
是让学界讨论，我只是提供点个人
观点。如果你上过他的研究生讨论
班，大概会对《追寻现代中国》有另
样的理解。有位美国同行曾经向我
感慨：“我们学科的发展太快了，每
年新著和论文不断，实在跟不上。难
以理解史景迁是怎么跟上的！”我因
为教现代中国史，也面临着选择教
科书的问题。从来都有两种形式的
教科书，一种是观点型，一种是综述
型。前者，如钱穆的《国史大纲》。在
这种著作中，历史叙述就是表述作
者观点的工具，注重个人的“原创
性”。后者，则如同《追寻现代中
国》，和很多西方通行的教科书类
似，把综合学术界的成果视为基本
使命。为此，作者往往需要控制个
人观点的表达，以免个人观点成为
个人偏见。我选择《追寻现代中国》
的理由非常简单：符合西方学术和
教育的基本规范。大学教科书中有
几本相当有名的，都是以公正地展
示学界的整体研究成果为使命。教
科书不是表达作者观点、立场或原
创性的平台，而是一种公共服务。

史景迁把自己当成中国文化一
个谦卑的学生，非常敬重同行的工
作。我无法想象，他会自以为对现
代中国史有什么高屋建瓴、一以贯
之的“原创”看法，或他哪方面的思
想无人企及。他从来不试图构建什
么大框架，而是认为学术界的集体
努力正一点一点深化我们对现代
中国史的理解。

写教材的职责，是准确、简约、
清晰地把学术界集体努力所达到的
认知水平反映出来，而未必是自己
怎么独具慧眼、洞悉历史的奥秘。现

代学术的分工已经到了如此细致的
地步，每一个个人，不管是什么奇
才，也只能把握这种宏大历史过程
的一个小片断而已。自己的观点太
强，反而会扭曲这种综述。所以，《追
寻现代中国》反映的更多是西方学
术界的专业精神和成果，而非中国
传统士大夫的才子气。

很多出版社把新著给史景迁寄
来，有的是希望他写书评，有的也许
就是希望他在封底写一两句评价当
广告词。有次吃饭时无意谈起这些
应付不过来的事情，他冒出一句：

“一本书不彻底读完，我从来不敢
乱说一句话。”当时我听了心里一
惊，因为我就对很多书说了很多
话，却未必读完。

史景迁在《纽约书评》及《纽约
时报书评》上相当活跃，这也是美国
知识圈的核心平台。那里的编辑碰
到和中国相关的新书，往往首先想
到找他。有一次，有位中国学术明星
的著作出了英文版，好像是《纽约书
评》找他写评论。他细致地读完，有
很多困惑之处，于是就和安平约我
们夫妇到当地一家餐馆吃饭，摆出
一副“讨教”的架势，主要话题是上
世纪80年代以来中国知识界的思想
氛围。我当时出国已经几年，略感隔
膜，但尽自己的所知所能，和他分享
一些看法。我们整整谈了一晚上，所
以我也很好奇他最终会写出什么样
的评论。两个月后，我问他文章写了
没有。他告诉我，他虽然进行了一些
研究，也感谢我和他分享了这么多，
但感到自己缺乏足够的知识来讨论
这个问题，故而谢绝了稿约。

2008年左右我决定中断自己
的学术研究，专心写作，后又转向
网络教育。史景迁就是在2008年退
休。我赶回去参加他的退休庆典，他
见到我依然嘘寒问暖，但我对自己
的决定难以启齿。我觉得，他对我在
学术上有所期望，至少认为我是非
常专心于学术的。我不想在大家庆
祝他一生的学术生涯时给他这么一
个意外。

日后我也没再回过纽黑文。他
退休的第二年，我就隐居远郊山间，
在这种“乃不知有汉”的状态中，全
然不知史景迁患帕金森症几年。妻
子庄玮没少督促过我：“是否哪天在
纽黑文过一晚上，看看史景迁和安
平？”我每每点头，但总是推到下一
次，然后就赶上了疫情。

这么拖延，总有点“无颜见江
东父老”的惭愧。我当然相信，跟导
师说明白自己的境况，他不仅不会
介意，而且会给我很多鼓励。他那
种对个人的尊重、那种“共情”能
力，我从来没有怀疑过。只是我总
觉得要干出点拿得出手的事情后
再去。另外，在我们的印象中，他一
直体型挺拔、精力充沛，看上去非
常健康。我从来没把他看成老人，
觉得他一直会在那里，会对我那么
有耐心，我也会哪天去跟他“吹
牛”，甚至连吹什么都想好了。就在
2021年12月23日，我们还刚刚给他
和安平写了封信，问他是否在写新
著。没想到，几天后他就离去。

这几天失魂落魄，除了书写脑
子里蹦出的这些画面外，就是通过
网络地图去看他家的院子。在纽黑
文这么多年，穷得买不起机票，多
年不回家，那里就是我们的家！然
而，在哀伤中，渐渐地总能生出一
种欣悦。他那张笑得眼睛眯成一条
缝的“狮子脸“，总是让我们在最沉
重的时刻走出阴郁。他这一生，从
来都沉浸在自己最为挚爱的事业
中。他和安平，一直如同热恋中的高
中生情侣。有时想想，上天真应该给
他再长一点时间，来享受如此灿烂
的生命。但是，这种生命之灿烂，是
无法用时间衡量的。这种灿烂，有着
如此之大的传染力，乃至已经镶嵌
到我们这些学生的生命之中，会伴
随着我们走到自己的终点。
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2021年12月26日，
突然收到友人通过微
信发来的消息：著名
历史学家史景迁去
世。我本能地嘀咕一
句：什么？接着脑子里
就是一片空白。这突
如其来的打击，让我
这几天难以集中精力
做事。在脑海的空白
状态中，与恩师相处
的岁月，如电影镜头
一样，一幕一幕地跳
出……
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