
老家在偏僻山村，冬天，那
里时常下雪。

于我而言，雪似乎是恋家
的。雪惯常光顾的地方，就是老
家那不大的山村。那里的冬天，
一场大雪过后，蓝天之下，清一
色的白。就连四周的鸟鸣，都来
自旷远的雪色中，叽叽喳喳，叽
叽喳喳，声音来处，尽是茫茫。

那天，天阴着，因为没阳
光，温度降了一点儿。同事拿来
一些多肉植物，我把其栽进花
盆，移到窗台边朝阳的木桌上。
气象预报显示，夜间有雨夹雪。
这些多肉植物若不及时栽上，
一旦下雪，地上结了冰，去室外
取土就困难了。

栽完多肉植物，我还在想，
晚上真会下雪吗？我将室外那
些怕冻怕淋的物品全部移到室
内，收拾妥当，逗着孩子看电
视。晚上11点钟，外面开始稀稀
拉拉落冰粒，小如唾沫星儿。用
手接了十几秒，只发现一粒落
到手心，倏地融化了。

对于雪，我是期待的。而对
当天晚上下雪，我却不抱多大
希望。预报有雨夹雪，就算真下
雪，估计也不大。说不定有雨水
一搅和，地上甚至觅不到雪的
踪影。如果是雨，这个季节来一
场，于干渴的植物而言，自然是
好事。对于城镇街道，尤其是有
泥土的地方，雨水和泥土一掺
和，到处脏且坑洼，天又寒冷，
心中不免会陡增怯意。

大雪则不同。一场大雪覆
盖到地上，厚厚软软的。不管在
乡村还是在城市，到处白茫茫
一片，视觉上的冲击和享受，是
一场雨所不能比的。雪也会融
化成水，水也会和泥土混成一
片泥泞，甚至还会迅速凝结成
冰。但有雪的存在，那种积压在
各处的白才是主题，那种蓬松
的白，那种绵软的白，那种厚实
轻巧的白，能够成就许多故事
和感触。植物因它而多了一层
绵软，脚步因它而变得有形，寒
冷因它而有了情调。特别是那
些第一次见到雪的孩童，在雪
地上一边听大人讲解着，一边
蹦啊跳啊，多暖心！冬天的风，
冬天的冷，冬天的光秃，冬天的
暗淡，因为一场雪而焕然一新！
一场雪，美丽了整个世界。

次日醒来，雪花依然碎碎
地飘着。去单位的路上，到处是
水，偶尔能见到一小片略白的
路面。老家那边的山村是什么
情况呢？还没等我问，村里的一
个哥们儿发来语音，称老家下
了一场大雪，地上的雪已经没
过脚背了。在我的要求下，他接
通了视频。老家那边，大片大片
的雪花正在下，院落里、周边的
山野上，到处被积雪遮蔽。之
后，那哥们儿又发来十几张照
片。雪，确实够大！踩上去咯吱

咯吱的声音，似乎正在耳畔响
起。

老家所在的山村与我工作
的这个地方同属一个小镇，之
间的距离只有三十多里。然而，
与我一样，雪似乎也是恋家的。
每年冬天，老家那边的雪都比
小镇上的雪大，下雪的次数也
总比小镇上多些。

老家那边的雪，看上去也
远比小镇上白。这种白，绝不是
心理上的，而是事实。老家那
边，街巷、道路上行人和车辆
少，路是沿着坡岭修成的，积雪
一旦融化成水，顺着坡势流淌，
路面上很少见到这儿一汪那儿
一汪的泥水。老家那边的街巷
和道路，只是偌大山岭中的一
根根若有若无的细线，就算本
色尽显，也只是白茫茫世界里
的一丝丝点缀，白依然是主旋
律。老家那边的房舍顶，多是斜
面构造，院墙也多是石块垒成，
凹凸不平，顶部和侧面都能存
住雪花。有了积雪覆盖，从各个
方向看过去，都是厚厚的雪，白
色占据了大多数位置。老家那
边的田地、树木，冬天很少有人
去管理，有了积雪，除了一点点
融化、厚度一层层变薄之外，很
少沾染人类活动的印迹，白得
彻底。

雪，似乎是恋着老家那边
的。这些年，经常是同一种呈
现。镇上没下雪，老家那边飘了
场小雪；镇上小雪或雨夹雪，老
家那边铺天盖地来了场大雪；
镇上好不容易有了场大雪，老
家那边直接就是暴雪封山。

生活在北方的人，大多数
年份，冬天多少都能见到一些
雪。或许早晨还是艳阳高照，
没丁点儿下雪的意思，中午天
色一变，雪就急匆匆地飘起来
了。

有些时候，人们也不希望
下雪。比如新年临近，那些亟待
回家的人，万一遇上一场大雪，
行程可能就得延误。但生活在
农村的人们，往往又在盼雪。一
场大雪，山川明亮，万物披白，
不但可以大饱眼福，还能润泽
万物。只不过，雪花的来去，总
是不以人的意志而转移。它就
是这样，想来的时候来，想去的
时候去。

于我而言，小镇上的楼房
和院落是家，那处离此不远的
山村老家更是家。于雪而言，
大地是家，那处离此不远的山
脚村落也是家。我恋着山村老
家，雪似乎也恋着那里。当我
频频回去时，雪也频频光顾。
那里，有太多鲜活的、饱满的、
丰富的雪的印迹，似是在一遍
遍重复着，其实是在一次次更
新着。

总觉得，恋家的除了我，还
有那些雪花。

我很少看见她出门。有一次，
看见她佝偻着腰身，往楼前一个大
旧铁盒子里倒一些类似猫食的东
西。

我是去年新搬进这个小区的。
小区里的绿化很好，除了走路的地
方，全部都是绿化带，像桃树、山楂
树、芍药和梅花，各种各样的树木与
花草，在这里都能找到它们的影子。
我喜欢住在这里，清晨鸟儿美妙的

“啾啾”声，会开启一天的美好。
我住的那栋楼旁边有座喷泉，

假山造型独特，水面波光潋滟，周围
的绿植绿意盎然。坐在屋子里，可以
轻易把养眼的绿色尽收眼底。有时
候，我也会看到一两只流浪猫踮着
脚，穿过几丛冬青，来到那个大旧铁
盒子跟前，低头吞咽起盒子里的吃
食。

她一个人过日子，养了几只颜
色不一的猫。小区里有熟识她的人，
说她的故事，是一地鸡毛。让我刮目
相看的是，她经历了那么多，依旧可
以捧一本书，安稳地坐在那里，任自
己大半个上午都沉浸在书中的世界
里。

有时闲下来，我也会坐在阳台
上，看对面楼上的她与她的猫。一只
小鸟飞过来，落在那栋楼跟前的树
上，原本老老实实蹲坐在她家飘窗
台上的猫立马起身，用前爪子一遍
一遍抓着面前的窗玻璃，试图穿过
玻璃，抓住那只小鸟。这只傻猫啊！
只见她伸出手，一下一下抚摸猫的
后背。她笑起来的样子很好看，眼神
里都是宠溺。

我想，她应该是很爱这个世界
吧，像一株植物爱着阳光，爱着世间
的一切。后来我还想，哪怕我逐渐老
去，那个温馨的场景，仍旧会让我温
暖如初。

生活里的日常，也会让我想起
这种温暖。下班后的我在厨房里准
备晚饭。小区里不允许车辆进入，孩
子们可以在小区里尽情追跑打闹，
他们的呼喊声，隔着几层楼高，都能
听得一清二楚。我不经意往厨房窗
外看了一眼，正巧看到先生也站在
楼下，抬起头望向我这里。我以为他
有话要跟我说，便在厨房窗前小站
了一会儿。只见楼下的小儿从先生
身后跑过来，仰着脸，大声向楼上喊
道：“妈妈！妈妈！”我连忙答应，只听
他又喊道：“妈妈，我在跟我的朋友
一起玩！”说完，他像一阵风似的又
往另一边跑去，先生连忙紧随其后。

我笑了，转过身来继续忙碌。一
个四岁的小儿，哪里会懂“朋友”二
字的含义？但看到他开心的样子，我
们会不自觉都跟着他一起开心。晚
些时间，女儿从学校放学回来了，我
们一家四口坐在餐桌旁，一边分享
各自当天的故事，一边享受着晚
餐……后来，我已经记不清那顿晚
餐到底吃的什么美味，但我一直记
得，那一晚，我们没有变老，儿女没
有长大，一切都是刚刚好的模样。正
是这份温情，值得我用一生去回味、
坚守。

读作家简媜的文字，读到“无论
我们怎样挽留，总也留不住岁月匆
匆的脚步，只能任它自在地流走。我
们只能撷取四季的花香与草木的青
味，放置于鼻尖，嗅了又嗅……”我
们每个人的心中，都住着一座喷泉。
在生命的旅程里，也许有太多东西，
我们无法做出选择，但我们却可以
像故事里小王子跟小商贩说的那
样，悠闲地走向那座喷泉。

心中有座喷泉

【浮世绘】

一年之中，有一个灯火可亲、家人闲坐的月
份，让人倍感温暖，这就是农历腊月，是我母亲最
看重的月份。母亲站在阳台上望天，她对我说，你
看腊月里的云，也是要回家去的。

母亲说出这样的话，让我有一些惊讶。进城以
前，母亲就是一个地道的农妇。一到腊月，母亲就
催促着我回老家去看一看，看一看那些日渐老去
的亲戚们，看一看竹林树木掩映下的老井、老树、
老屋。

一个在腊月里没老家可回的人，终究是一个
游子。但今年这个腊月，我也成了一个游子，父亲
在去年秋天远行去了另一个世界。没有了父亲在
腊月里一同回老家，我的肋骨像是缺了一根最柔
软的弦。

老家在腊月里还是薄雾一样缭绕到我眼前
来。我说的老家，要追溯到我爷爷那一辈了。那是
一个大江边群山环抱的村子，一到腊月，过年的气
氛就浓了起来，空气里流淌着的是迎接春节的喜
气。哪怕是最贫寒人家的屋顶，也有乳白色的薄雾
与炊烟缭绕。

炊烟里，有农家宴请亲友的柴火美食，有农家
院子里用柏树苗燃起的烟雾熏制的腊肉。那些腊
肉在植物的熏香中得到升华，挂在老屋房梁上，和
金灿灿的玉米一起，接受风霜雨露的吹拂与洗礼，
空气里也是香喷喷的。难怪我走在腊月的山道上，
总是吞咽着口水，那是闻到腊肉香了。

老屋檐下，平日里大多沉默的石磨，在腊月里
忙碌地咿咿呀呀转动起来。我家三爷爷做的石磨，
上扇下扇的洼坑之间，密布着带状的磨齿。两扇椭
圆形的磨扇，平时无懈可击地贴合在一起，一旦被
推动，磨齿之间无比亲昵。如果推的是水磨，就会
流淌出乳白色的琼浆玉液，那是来自大地的小麦、
玉米、糯米……小时候的腊月里，每逢做豆腐、汤
圆时，我就常常在石磨边喂磨，一小勺一小勺地往
磨眼里喂水泡过的黄豆、糯米。母亲推动着石磨，
她的背影，就在这石磨边渐渐佝偻下去。

石磨是用上好的青石做成的。在乡村，很大的
石磨，有时要用驴来拉。三爷爷那年腊月做了一个
石磨后，突然一个趔趄栽倒在山梁上。最后，一堆
黄土就把他给覆盖了。正月初一一大早，三奶奶在
汤圆碗上搁上筷子，喃喃地喊：老头子，快回来吃
汤圆，红糖馅儿的……

在大江边的村子里，有我表姨的家。腊月里，
我最喜欢到表姨家去走亲戚。我提着一篮子豆
腐，或者是山枣、核桃，有时还要提上一只鸡冠红
如血的大公鸡。这是母亲让我给表姨家送去的年
货。

表姨家门前有一个蓝莹莹的小湖，湖边有密
密的甘蔗林。甘蔗被霜打了后，有一层白霜似的东
西。一根根甘蔗在风中摇摆，表姨拿着一把砍刀，
一刀砍下去，一根甘蔗就成了我的手中物。我抱在
怀里啃着，甘蔗的甜汁，让我好几天后感觉舌尖还
是甜的。

二十多年前的那个腊月，是表姨家在故土的
最后一个腊月，我去表姨家，给她带去了山里的年
货。那年，表姨的家马上要迁移去外地了。记得那
年大年三十，表姨父一个人坐在老屋顶上，边喝酒
边唱歌，我隐隐听到他唱的是当地山歌。表姨坐在
屋下，痴痴望着姨父，深陷的眼眶里，包容着的是
人生悲欢。

而今，移居到外省的表姨全家，日子越过越红
火了。每到腊月，表姨在他乡忙年，腌制腊肉，打豆
腐，用老家邮寄去的红薯做红薯粉，用老家的糯米
做汤圆，在腊月二十三祭灶，把老祖宗的遗像供奉
在香台之上……这是代代相传的年俗基因，在身
体里生长，在血脉里留存。

腊月里的一天，我在微信里看见表姨家那口
1993年的泡菜坛子的照片，包浆浸润的坛子，憨憨
如古董般立在厨房里，发出迷人的温暖光晕。一缸
老盐水，在岁月里流转，做出的地道老家美食，慰
藉着乡愁。

腊月香

【有所思】

□高绪丽

□李晓

雪是恋家的

【在人间】

□星袁蒙沂
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