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□李睿

比起投入一段感情，这届观
众似乎更愿意围观别人的爱情。
恋爱是经久不衰的话题，恋爱综
艺火了好几年，从《心动的信号》

《女儿们的恋爱》，到《90婚介所》
《再见，爱人》，再到近期频上热搜
的《半熟恋人》，恋综不断进化升
级，题材越来越多元化，一点也没
有偃旗息鼓的迹象。观众抱着对
爱情的憧憬以及对浪漫的戏剧性
期待，“嗑CP”找糖吃的心愈发火
热。

作为综艺市场的热门类型，
前几年的恋综大多走青春偶像剧
的路子，比如《心动的信号》就是
国内最早的恋爱观察综艺之一，
节目通过真人秀和观察室相结
合，呈现素人单身男女的日常相
处和情感走向，每期邀请明星来
观察和解读素人之间的情感交流
和心动信号。年轻的俊男靓女在
镜头里相识、了解、试探，在节目
组设定的互动环节中碰撞出暧昧
的火花，让不少小女生捂着胸口
直呼“好甜”，能成几对不好说，只
要满足观众的情感需求和恋爱幻
想便是成功。

后来的《请与这样的我恋爱
吧》《真心大冒险》，都是这种“素
人恋爱”加“明星观察”的模式，只
不过侧重点不同，有的注重解读
年轻人的个体心理变化，有的则
重点呈现两人在相处中的情感变
化，营造出朦胧又甜蜜的恋爱感
觉。

近期热播的两档恋综明显与
两年前不同了，《半熟恋人》选择
了30+的成熟男女，你来我往之间

“棋逢对手”，堪称恋爱的高阶教
程；韩国恋综《单身即地狱》则是

野路子，虽然嘉宾依然是年轻人，但完全不似寻常恋综的小清
新风格，情场高手在热辣的阳光沙滩上频频过招，荷尔蒙爆棚
的同时又充满了戏剧性。

《半熟恋人》从“30岁，还能否找到爱情的最佳状态”这一议
题出发，聚焦成熟都市男女，展现成年人在情感上的痛点与难
点，有的人嘴上喊着找对象，却从不主动出击，有的人没有特别
喜欢的人，也懒得接受别人的追求，“晚婚”成了现代人的一种
常态。节目中，嘉宾的身份各异，有霸道女总裁、成熟多金离异
男、单身女博士、单亲妈妈、理智男学霸……嘉宾合宿30天，镜
头记录下他们由陌生到相知的过程。

与少年时期的青春悸动不同，《半熟恋人》展现出了成年人
的笃定与成熟。比如黄瑞恩和罗颖，“强强”对话十分精彩，两人
从咖啡厅聊起，聊职业、电影爱好，话锋一转说起了小时候，于
是自然而然地聊起了家人，了解一下子加深了。在触及年龄这
个话题的时候，双方像是在玩猜谜游戏，一个问“你哥多大”，另
一个反问“你姐大你多少”，互相挖坑，你攻我守，得体的同时又
不失乐趣，让关系顺其自然地发展下去。

观察室中的明星纷纷发表观点。2021年王子文参加《怦然
再心动》时与吴永恩的“吴子棋”CP关注度颇高，最终两人成功
牵手，从节目里甜到节目外，目前两人已经相恋近一年，关于两
人的关系，人们还是有诸多猜测。但王子文表示一切都是真的，
她对于爱情的看法有着大多数成熟男女的理性，“20多岁时的
恋爱很多都是凑合，其实就是找一个人陪着玩！30岁之后的恋
爱反而更加纯粹，因为你已经能够让自己生活得很好。”

另一边，韩国综艺《单身即地狱》的模式有点像生存游戏，
“恋爱”是筹码，节目充满了野性和竞争。几位帅哥辣妹要在地
狱岛共度九个夜晚，每晚要选择自己的心仪对象告白，心意相
通就能去天堂岛约会，否则只能留守在地狱岛。地狱岛是环境
恶劣的无人岛，阳光强烈，饮水不便，每天的食物只有土豆、胡
萝卜，像极了野外求生；天堂岛则是高级酒店、精致美食、泳池
美酒应有尽有，在这里可以享受豪华的高级待遇。“脱单”成了
参加节目的核心目标，嘉宾们为了去天堂岛约会，使出浑身解
数引诱心仪的对象和自己凑成一对。节目中的女嘉宾之一宋智
雅火爆全网，就是凭借“会撩”的高超恋爱技巧。漂亮性感的外
形条件放在一边不说，宋智雅被网友称为“钓系美女”，面对男
嘉宾时自信、大胆又直白，先是对男嘉宾表示自己喜欢像哥哥、
父亲之类可靠的角色，当晚就在表白信上留下一句“欧巴”，这
种直给式告白并不羞赧，无论对方接受与否，宋智雅在节目中
都收放自如，她的魅力赢得了男嘉宾的青睐。其他人也都是性
格迥异的情场高手，碰撞出来的节目效果比之前清汤寡水的恋
爱游戏强烈许多。

《半熟恋人》贴近现实，观众追综艺的时候就像在审视一种
生活，借用嘉宾的视角，学会如何爱与相处。《单身即地狱》开辟
了一种新模式，节目更像一档有剧本的“爽剧”，观众们能在嗑
糖之余解解乏。而无论是小清新还是热辣滚烫，不管是演剧本
还是真情流露，观众需要情感满足的心情都没有改变。
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□刘雨涵

近日，第79届美国金球奖低调揭晓，凯特·温斯莱特凭借《东城
梦魇》获得限定剧/电视电影类最佳女主角。此前，她还凭借这部作
品获得了艾美奖最佳女主角。

《东城梦魇》刚播出时，就有不少人预言，凯特会通过剧中的角
色拿奖拿到手软。现在看来果不其然，凯特在《东城梦魇》中出演的
是一位小镇警探梅尔，同时也是一名生活中一片狼藉的中年妇女，
甚至还早早地当上了奶奶。失踪的少女、无法侦破的凶杀案、离异
的生活、自杀身亡的儿子、抢夺孙子抚养权的儿媳……这一切的焦
头烂额都刻在了梅尔的脸上。出演《东城梦魇》时凯特46岁，剧中她
的面庞像是一个干瘪皱缩的苹果，胶原蛋白被岁月无情地抽走，徒
留憔悴的鱼尾纹、法令纹、颈纹、眼袋。她的身材也可以用虎背熊腰
来形容，肚腩赘在腹部动弹不得。对于一个女明星来说，这无疑是
一场灾难，可是对于一名女演员来说，此般的呈现让人生出敬意。

在凯特的理解中，梅尔的身体、面容以及动作都要与她的年龄
和经历相符。“梅尔是一个会在早上刷牙时看一眼镜子，接下来一
整天都不再照镜子的女人。我认识的大多数忙碌的妈妈都是这
样。”为此凯特去平价服装店挑选衣服，还会将买来的衣服揉成一
团放在拖车的地板上，让衣服有磨损和褶皱的痕迹。当导演提出会
修掉她在镜头中隆起的肚子时，凯特回“你敢”！她认为观众对于她
饰演角色的认同，很大一部分原因是自己把这个角色诠释成了真
实生活中的中年女人，而不是好莱坞版本的中年女人。在艾美奖领
奖舞台上，凯特说，“我觉得扮演梅尔时，也许我们正在改变女主角
在银幕上的表现方式。”

大部分观众都见识过凯特·温斯莱特在大银幕上的盛世美颜，
1997年的电影《泰坦尼克号》中，22岁的凯特出演女主角罗丝，彼时
的她美丽得不可方物，宛若从西方古典油画中走出来的美人。更早
一些时候，凯特出演李安执导的电影《理智与情感》，那时的她只有
19岁，遇上天真烂漫的玛丽安娜恰逢其时。但是凯特丰腴的身材也
一直是演艺圈的调侃对象，“肥温”成为其代号，曾有主持人“毒舌”
道：“如果罗丝再瘦5磅，杰克就能上木筏了。”而凯特却一直拒绝向
主流审美妥协，她不会主动减肥保持身材，不再接风姿绰约的经典
美人角色，转而在《革命之路》《朗读者》《裁缝》等影片中，以中年女
性的形象示人，任由皱纹在她的面庞和脖颈上肆意蔓延。

凯特反对整容和拒打肉毒杆菌，她说，“我是一个演员，我不想
我脸上的表情被冻住。”她还拉来好友艾玛·汤普森、蕾切尔·薇姿
等人，共同组成了“英国反整容联盟”，引得媒体发声支持：“太完美
的人看起来既不性感也不漂亮。”就连时尚杂志的修图她也拒绝，

“这种修改简直太过分了！我根本不是那样的，也不想成为那样的
人。”凯特要求把额头上修掉的皱纹放回来，“我宁愿人们看到这张
照片时说：她看起来变老了。”最终在《东城梦魇》里，凯特如愿地将
属于中年女人的真实疲态都加载在自己身上，也因此收获了掌声
和奖项。这正应了杜拉斯在《情人》中的经典开场白———“与你年轻
的时候相比，我更喜欢你现在备受摧残的容颜”。

现在，越来越多的女演员拥有了凯特这样的勇气和魄力，直面
衰老的问题，并将其视为生命中积累下的财富，塑造成一种独特的
美感，打破了年龄焦虑、颜值焦虑、身材焦虑等等。是枝裕和电影中
的御用女演员树木希林曾说，“这皱纹是我好不容易长出来的，不
显示出来太可惜了”。咏梅也有过类似的发言，她请求后期不要修
掉自己脸上的皱纹，“年龄不是敌人，我的故事都写在脸上”。

这些年来，中年女演员积极为自己争取话语权，让更多的影视
作品为她们留出了一席之地。前段时间，36岁的张小斐凭借《你好，
李焕英》拿下金鸡奖最佳女主角奖。电影《爱情神话》中，马伊琍、倪
虹洁、吴越三位年龄40+的女性谈笑风生让人拍手称快。在越来越
多的影视作品中，也不再让女演员们用“冻龄”“不老女神”等形象
来找补。《理想之城》里，孙俪冒着痘痘、顶着黑眼圈，不用粉底或者
打光来遮掩。《对手》里的谭卓，在外时是妖娆妩媚的女间谍，在家
里就是素面朝天的市井妇人，颜丙燕年过50岁也敢素颜出镜，臃肿
的身材与一心扑在工作上无暇顾及自己的剧中形象贴合极了。《完
美伴侣》中的高圆圆，眼周的细纹能更好地体现她的熟女味道。《小
敏家》里，周迅只是略施粉黛，虽然眼皮的松弛肉眼可见，但是神态
中的那份从容不迫和温柔坚定是抢不走的。周迅前段时间在《朗读
者》中接受董卿采访时说，多年前她也曾为衰老松弛而焦虑哭泣，
而现在对于“年龄”她的态度是———“去你的”。

女演员们不再提着劲和地心引力做对抗，而是开始和完美无
瑕的审美方式做对抗。不再用过量的玻尿酸填充面庞，而是用实力
演技来填充角色。在她们的皱纹中，让观众看到了生命的美感、时
间的馈赠、真实的力量。
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