



# 【在人间】 雪夜红灯笼

□耿艳菊

在省城读书的第二年寒假,同学们纷纷拎着行李踏上了回家的路,我却留了下来,在学校附近的花店打工。花店是老师朋友开的,其中一个店员因事回家了,临时找不到合适的人。我学的是园艺,对花草植物有着天然的好感。寒假悠长,回家也无事可做。与花打交道是我喜欢的事,且能挣点儿生活费,在现实生活中里锻炼一下自己,这是一个很好的机会。

那时家里还没有电话,只有村头的小卖部有一部公用电话。我把电话打到小卖部,请开小卖部的庆大娘告诉母亲,我找了份工作,过年时再回家。

转眼到了大年二十九,花店给了我800元工资。我没有立即去车站,而是奔向了省城的繁华商场。我想用自己挣的第一笔工资给父母买份礼物。选来选去,想到父母过年总是要给我添新衣裳,自己从不舍得买,就给他们每人买了一件厚厚的棉衣。

走出商场,天阴沉沉的,纷纷扬扬下起了鹅毛大雪,我抱着新买的棉衣赶往长途汽车站,总算赶上了这一天的最后一班车。

雪越下越大,路不好走,到县城时已经是下午5点多钟了。到处都是白茫茫的,地上已经覆盖着厚厚的积雪。县城到镇上的班车因为雪天提前了时间,已经开走了。县城到镇上有三十多里地,该怎么回去呢?

等着坐车去镇上的人有五六个,其中有一对夫妻我认识,他们住在镇东街,从前我上中学时总从他们家门前过。看到了熟人,总算不那么焦急、害怕了。这时,有人提议大家一起凑钱包车,多出点儿钱,肯定有师傅愿意跑一趟。果然,我们出了双倍的车费,顺利揽到了一辆面包车,司机师傅憨厚沉静,话不多。

雪大路滑,司机师傅开得很慢。到庄桥那一带时,路面坑坑洼洼的,车子总是打滑。我们都有点担心,又不好说什么。这么冷的天,司机师傅的头上直冒汗,又不能去擦,怕一分神就影响了这一车人的安全。车在雪地

上开,东一晃、西一摇,车里静极了,每个人都屏住了呼吸,拼命抓住身边的扶手或座椅。

这种情况,庄桥那座桥,车是过不去了。有人忍不住说。庄桥又窄又陡,平时班车也只开到桥这边,人下车,走过桥,再换乘桥那边等着的班车。

司机师傅也实在不敢往前开了,就商量着把车费退一半给大家。

庄桥到镇上还有三分之一的路程,只剩下十里路了。大家纷纷下了车,都没有要退回的车费。

司机师傅一直亮着车灯,让灯光照着大家平安走到桥对面。我们走了一会儿,以为他早已掉头回去了,不经意间一回头,却发现茫茫大雪中,一个人提着两盏红灯笼,踩着厚厚的雪,艰难又快速地往我们这边走。那人正是憨厚的司机师傅。

“想起来车上有灯笼,你们照着路好走些。没把你们送回家,实在抱歉了!”说完,司机师傅把红灯笼交给我们,又给了我们一把红蜡烛,他这才转身走进了茫茫雪夜里。

眼前茫茫的夜色、飞舞的雪花、红灯笼暖暖的光晕,雪夜里归家的一行人,本以为山穷水尽,此时却是柳暗花明。大家一路轮换着提红灯笼,十里雪夜路,却走得十分轻快。

走到镇上时,没想到父亲和母亲都在镇头上磨香油的店里等我。店外有一块空地,是班车临时停车的地方。他们不知我何时回来,已经连着两天在这里等了。望着大雪,母亲愁得直掉泪。即便别人告诉他们当天没有班车了,他们还是固执地要多等一会儿。茫茫夜色里,两盏红灯笼的出现,让他们心里豁然一亮。

我听见父亲在喊我的名字,他的声音在雪花里飞舞着。我提着两盏红灯笼欣喜地站在他和母亲面前,急切地讲述着红灯笼的来历。还是好人多,母亲不停地

说。那两盏红灯笼,后来被我们一行人转送给了香油店,高高地挂在了香油店的门楣上。让它们去照亮夜行人的路吧!

# 【浮世绘】 腊月花事

□雪樱

过了腊八,年的脚步声就变得急促刺耳,“笃笃笃”地敲在心坎上,叫人不由得有几分慌张。慌张里有盘算,盘算着回老家过年还是就地过年;慌张里还有期盼,“等过了年”干啥干啥。我最艳羡的却是那些闲情自若的人。

忘记从何时起,我这不养花的人也对花爱得那么热烈。以前花是礼物、是祝福,现在花是生活。记得父亲在厂里上夜班那几年,早上下了班,去对过学校的锅炉房打热水,回来时经常折几枝花,插入玻璃瓶里,养上三五天,一室生机。有年冬天,他折回好几枝蜡梅,黄澄澄的,开得香气撩人,一直蔓延到春节。那个时候的我尚在病中,对什么都提不起兴趣,花也只是权当假花看着而已。不得不说,经历最能改变人,步入不惑之年,顿然有了凡事“归零”的心态,看花也别有一番心境。很多时候,人不识花,但花识人,也能体恤人。那日抱一大束鲜花回家,第二天一大早,狭小的居室里,花香沸腾了,扑嘟扑嘟地响着、漾着,扩散开来,令我精神振奋,刹那间,整个世界美好如斯,整颗心灵全部打开,使人热泪盈眶。虽然比不得明代大诗人唐寅五十岁时的自述“醉舞狂歌五十年,花中行乐月中眠”,却也幸福得像个孩子。

古人比现代人前卫。数九寒天怎么度过,他们早已给出经典答案:“冬至日,画素梅一枝,为瓣八十有一,日染一瓣,瓣尽而九九出,则春深矣。曰九九消寒图。”抑或是另一种方法,据《清稗类钞》记载,清宣宗御制了一个句子“亭前垂柳,珍重待春风”,句各九言,言各九画,用笔双钩,画完春天就不远了。画梅、双钩,多么风雅的事情啊,叫人颇觉春风骀荡,眉眼舒展,春天就在眼前了。我总是后知后觉。元旦,一位远方的朋友发来祝福短信:“春天更美好。”过了半晌我才回过神来,默默念诵雪莱的那句名诗,眼前的焦头烂额和家务琐事瞬间化作浮云。

物质生活丰裕,很多人过年有买年宵花的习惯。跨进腊月的门,花市也热闹起来,顾客挨挨挤挤的,花儿开得喜庆。有一种招财银柳,产地昆明,花苞红艳艳的,煞是喜庆,据说带回家插入瓶中,不用浇水。还有一种蔷薇果,根系发达,枝干挺拔,花开得漂亮,还能结出一个个小果子。听一位老板说起过这样一件事,有位头发花白的老头天天来逛,只看不买,看完了再问价或议价,时不时地横挑鼻子竖挑眼,指手画脚说这不好,那不好。有一年老头没来,老板以为他再也不会来了。没想到的是,第二年他又神奇地出现了,手里多了根拐杖,还是那身土里土气的老农民打扮。他一下子买了一车的盆花,老板的脸色立马转晴,又喜上眉梢,问道:“你买这么多花,有地方养吗?”他歪着嘴角说:“我干了一辈子花匠,还能没有地方?”事后,老板才听

说,这老头大病初愈,侍弄花儿就像养了一群懂事的孩子,百般呵护,比对待家人还要亲切。后来自己干不动了,才中断养花,但身体好了之后又来了兴致。

说起来最懂花的“男神”莫过曹雪芹了。他三十多岁蛰居北京西山,倾注心血创作红楼巨著。倘若说鲁迅的《狂人日记》发出的是“救救孩子”的呐喊,那么曹公的《红楼梦》发出的则是“救救女儿”的心声。女人如花,女人的命运也像极了花。心比天高的晴雯,长得漂亮,嘴巴尖刻,却遭小人诽谤,担了“狐狸精”的虚名。晴雯死后,宝玉听小丫头说她做了天上的芙蓉花神,说道:“此花也须得这样一个人去司掌。我就料定她那样的人必有一番事业做的。虽然超出苦海,从此不能相见,也免不得伤感思念。”过去我只是从世俗角度理解,近日看了纪录片,有了更深一层的认识,《芙蓉女儿谏》之所以催人泪下,源自曹公的切身之感。当年其祖上被后金军俘虏,沦为包衣家奴,先祖身上的鞭痕和刑印在他的心头发炎、长痛,所以他的那只如椽大笔才会保持恒温。

令我印象深刻的是,《红楼梦》第63回,贾宝玉庆生宴上玩“占花名”的酒令游戏,宝钗占出牡丹,黛玉占出芙蓉,探春是杏花,李纨是老梅,湘云是海棠……与其说她们占出了属于各自的花儿,不如说找寻到生命中属于自己的C位。每一种花都值得被珍视。曹公深谙这个道理,同时又抹掉阶级等级,用今天的话说,既不排名也无贵贱,既不争强好胜也不比个高低,女孩子们都是平等的。轮到林黛玉要占花名了,她自己疑惑道,“不知还有什么好的被我掣着方好。”她掣出来的签是“芙蓉”,下面注着四个字“风露清愁”,签上有一句欧阳修的诗句“莫怨东风当自嗟”。这与《桃花行》《葬花吟》异曲同工,字里行间隐喻着女性孤苦而悲剧的命运。换句话说,“金陵十二钗”不仅仅代表十二个女孩子,更多的是象征现实生活的种种可能性。几百年来透过纸页氤氲出的不过是一个“情”字,这也是曹雪芹“有情之天下”的人道主义精神。

爱花的最高境界是“不知有花”,惜花的最高境界则是“处处见花”。当年,诗人里尔克租住在巴黎的老房子里,“陈设少得不能再少,但在一只花瓶或一只碗里始终开着鲜花,也许是女人们送的,也许是他自己深情地带回家的。”开在碗里的鲜花,分明代表着爱情。我最喜欢的还是老乡李清照笔下的梅花,“雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。”日本俳句诗人小林一茶更是兼具留白艺术和禅意禅心,“你指出这些梅花/是要我们出手偷吗/月亮?”

写到这里,天已黑透,月光溶溶,一只流浪猫在楼道里“喵喵”叫了两声。它留下的爪印,在雪地里或能开出几朵梅花吧。

【有所思】

## 国史告诉我

□曹曦东

司马迁以“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的史识创作了中国第一部纪传体通史《史记》,也告诉我们历史不仅是知识中很有价值的一部分,也是一本深刻的教科书,穿越时空,孕育真理。

最近读的《中华人民共和国简史》,讲述了中华人民共和国的发展历程,解释了马克思主义在中国的伟大实践以及在中国语境中的运用,总结了新中国成立以来的宝贵经验及对后人的启示,也证明了社会主义是人类社会具有光明未来的一种选择。这本书帮我了解新中国的历史,让我认识到新中国发展历程中取得的理论成果和巨大成就、积累的宝贵经验,是一部意蕴深远的国史读物。

中国共产党人经过28年艰苦卓绝的奋斗,于1949年10月1日成立了新中国。中国人民从此站起来了,真正成为国家的主人,开辟了中国历史的新纪元。之后经过七年的努力,建立和完善了各项社会制度,社会主义改造基本完成,初步确立了社会主义基本制度,为当代中国的发展、进步奠定了政治前提和制度基础。

回顾这本书中所讲的新中国历史,我们党带领人民摸着石头过河,步步探索,不改的是为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心和使命,不变的是全心全意为人民服务的奋斗主旨。身为90后的我,特别是在国外经历了新冠疫情之后,更加深刻地感受到生在中国是多么幸运。在这种天灾人祸面前,祖国永远是最坚强的后盾。

从新中国成立到如今全面小康社会的建成,中国共产党带领中国人民完成了一系列壮举,让中国人民完成了从站起来到富起来,而今正大踏步地向强起来走去。这方方面面的成就,一想起便令人心潮澎湃。

研习历史使人明智。通过学习,我深深地认识到:只有共产党才能救中国,只有社会主义制度才能使中国走向繁荣富强。新中国成立伊始,百废待兴,是中国共产党领导中国人民恢复国民经济,进行工业化起步、抗美援朝……一个又一个的伟大胜利令人热泪盈眶。学习、了解中国共产党带领中国人民自力更生、艰苦奋斗的光辉历程,就是要时刻提醒自己牢记中国共产党的初心和使命。

上个月,学院组织我们观看了中国共产党主要创始人之一李大钊先生的相关电影,正如他所说,“历史的道路,不全是平坦,有时走到艰难险阻的境界。这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。”在新时代,我们更要执古以绳今,牢记历史,重视历史,不忘前人,激励今人,带着这样“雄健的精神”,坚定信念,深信笃行,为祖国的发展做出自己的一份贡献。



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑:孔昕 美编:陈明丽