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□火锅

有一天随手拍了
一日三餐，都是家常便
饭。

早餐吃挂面。这个
挂面是我家乡的特产，
极细，下锅就熟。官名
叫 龙 须 面 ，听 着 别
扭——— 反正我们都叫
挂面，是以前女人生孩
子坐月子的必备礼物。
我们家的吃法是卧鸡
蛋，放酱油香油醋，加
葱花姜丝。

中午吃羊肉丸子。
羊肉是八月十五回家
时我妈硬让我带的。我
家乡流行春节、中秋给
老人买肉，爸妈年纪大
了不怎么吃，都塞给我。
我家冰箱里，半年吃春
节的肉，吃得差不多
了，就该吃中秋的肉
了。过节送肉算是陋
俗，食物匮乏时代的遗
留。

儿子荷包高度赞
扬我做的羊肉丸子：

“别的饭也许饭店里能
做得更好，羊肉丸子就
从来没有吃到过更好
吃的。”无他，唯手熟
耳。做的次数多，自然
各种分寸拿捏都到位
了。那天做羊肉丸子配
了豪华汤底，汤里有半
个胡萝卜、半根淮山
药、几个香菇。如果放
在穿衣上，可能会觉得
过于“busy”了。

晚上吃照烧鸡腿
饭。荷包不爱吃菜，我监
督他啃了一根黄瓜，才
端上一大盘子鸡腿饭。
配菜用胡萝卜，蘸了汤
汁比肉更好吃。鸡腿饭
也做了好多年，开始荷
包吃一只鸡腿就够了，
目前需要吃四只。

荷包很爱吃我做
的饭，作文里写“我每
天都盼着吃饭”。我对
他说，你将来想起妈
妈，就会抓耳挠腮，因
为吃不上妈妈给你做
的饭。他表示才不会，
世界上那么多好吃的，
为啥非要吃妈妈做的？
我告诉他亲身体会，身
体最保守的是胃，人的
口味十二岁以前就定
型了。他仍然坚持不
会，他永远想要尝试更
多好吃的。

我很高兴他这么
说。但很多事是慢慢才
会有感知的，尤其是心
性浮躁的小男孩。荷包
以前是感受不到四季
的。带他各地去玩，一
切景色他统统看不到，
也不关心，他只要有游
乐园就够了。2020年学
校停课的那半年，每天
我都带他越过千佛山
南坡，到北坡那个荒废
的篮球场打篮球。在我
的记忆里，那段从初春
到初夏的时间，淹没在
一波又一波的花海中。
连翘和迎春花开了，玉
兰花开了，梨花、桃花
和杏花开了，小小少年
背着球走在我的前面，
走在高高的树下面，那
叶子越来越绿，树荫越

来越厚。等到蔷薇花开
的时候，他们就复学
了。我给荷包回忆那半
年，他疑惑地说：有花
吗？不记得呀！

刚入冬的时候下
了一场雪，荷包忽然对
我说：这就算冬天了
吗？我说对呀。他说：为
什么叶子还在树上就
算冬天了？第二天的傍
晚，他从房间窗户里忽
然看到了格外晶莹剔
透的月牙儿——— 可能
是被雪洗净了——— 像
生平第一次看到那样
啧啧赞叹了半天。这几
天他反复说：月亮看样
子又要圆起来了。

这是要开始有感
知了吗？接下来，就要
伤春悲秋了吧？要想像
我这样，顺从地接受四
季，在四季的变更中感
到更安定和平静，还
需要走很远很曲折的
路吧？

前几天和朋友吃
饭。席间我谈到青春
期 男 孩 的 浮 躁 和 叛
逆，朋友忽然自顾自
讲 起 几 十 年 前 的 旧
事。他年轻的时候，一
心一意只想离开家，
离开父母，到广阔天
地去，连头都不愿意
回。父母对他的眷恋，
他没时间也没心思去
体会，他着急忙慌地
看社会、谈恋爱。一晃
几十年过去，他都退
休了。去年搬家，老婆
想把地下室放了多年
的一个木头箱子和羊
毛毡扔掉，那都是当
年他下乡时母亲给他
准备的。那木头箱子
上虽然裂开了一条大
缝，箱子里放的衣服
却纤尘未染，翻开箱
盖，才发现箱子里面
的缝上竟严严实实地
粘了牛皮纸条。羊毛
毡 上 则 缝 了 条 包 皮
布，他准备拆了布，羊
毛毡用来垫着画国画
用，拆开时才看到“那
块有双人床大的包毡
布，竟是用几十块大
小不一、长短不齐的
布头，一块块拼接而
成的”。这时他才想
起，那时的布有多么
紧缺，需要用布票购
买。妈妈攒了很久的
布头，又清洗好，一针
一线地拼接起来。

朋友边喝酒边自
言自语：木头箱子和
布没有扔，又收了起
来。我妈妈去世多年
了，它们让我又感受
到了她。

我 听 了 顿 时 泪
目。昏暗灯光下面的
补补缀缀，几十年后
才被儿子看见。有点
像 岩 井 俊 二 的 电 影

《情书》，女藤井树在
男 藤 井 树 去 世 多 年
后，忽然收到了学妹
们在学校图书馆发现
的借书卡，那借书卡
后面画着年轻时候的
她——— 这是她混混沌
沌中从未意识到却曾
经被爱过的明证。

□肖复兴

虎年立春过去一个多星期，忽然
铺天盖地下了一场大雪。北京的冬
天，多年没有见过这样大的雪了，更
不要说在早春时节了。

冒着大雪去天坛，衬着飘飞的
白雪，红墙碧瓦的天坛一定分外漂
亮。没想到英雄所见略同，和我想法
一样的人那么多。想起春节前来时，
这里没有多少人，清静得犹如世外
桃源，连挂在北天门前那两排银杏
树上的红灯笼都显得格外寂寞，在
寒风中无声地摇晃。

想想如今手机流行，拍照变得
方便，人人都成了摄影家，更何况
专业的单反相机也成了不少人的
装备，趋之若鹜来天坛拍雪景的人
自然便多了。这已经成为天坛的一
景。

我坐在双环亭走廊的长椅上，这
里平常人不多，今天人也多了起来，
都是在双环亭前和对面小山上的扇
亭前后拍照的。坐在双环亭里的人，
几乎都是如我一样的老头老太太，看
着年轻人在纷飞的大雪中嬉戏，手机
和相机像手中的宠物一样，在雪花中
一闪一闪地跳跃。

坐在我身边的，也是一个老头。
我来的时候他就坐在这里，大概时
间久了，显得有点寂寞孤单，便和我
没话找话聊了起来，方知他比我小
两届，6 8年老高一的，当年和我一
样，也去了北大荒，是到了密山。北
大荒，一下子让我们之间的距离缩
短了。其实，当时我在七星，密山离
我们那里很远。

我们便聊了起来，越聊话越密。
他很爱说话，话如长长的流水，流个
没完。我听明白了，他是来参加他们
队上知青聚会的，同班的七个同学
说好了，今天来天坛双环亭这儿聚
会，在天坛转转，拍拍照、聊聊天，中
午去天坛东门的大碗居吃饭。当初，
他们七个同学坐着同一趟绿皮火
车，到北大荒后分配到同一个生产
队。别看他们离开北大荒回北京的
年头不一样，回到北京后工作不一
样，有人当了个小官，有人发了点儿
小财，有人早早下了岗，有人早早死
了老婆，有人买了宽敞的楼房，有人
还住在胡同的平房里……不管怎么
说，七个人的友情一直延续至今，从
1967年到北大荒算起，有55年的历
史，时间可是不算短了。

都快中午了，除了他，那六位一
个还没来。他显得有些沮丧，拍拍书
包，对我说：北大荒酒我都带来了，准
备中午喝呢！咱们军川农场出的北大
荒酒，你知道，最地道，我是专门跑到
咱 们 北 大 荒 酒 驻 京 办 事 处 买 的
呢……

我劝他：雪下得太大了！
也是，没想到今儿雪下得这么

大，你瞅瞅我们定的这日子！他对我
自嘲地苦笑，又对我说：好几个哥们
儿住得远，今天这路上肯定堵车，兴
许都得晚点儿了。

我忙点头说：那是！别着急，再等
等。

大家伙儿都好多年没见了，本
来说是前两年就聚聚的，谁想这疫
情一闹就闹了两年多，聚会一拖再
拖，一直拖到了今天，又赶上下了这
么大的雪！

这样的聚会，对你们更有意义！
我宽慰他。

这时候，他的手机响了。接了电
话，是他的同学打来的，告诉他来不
了了。放下电话，他对我说：他家住得
最远，清华那边的五道口呢！

又来了个电话，另一个同学打来
的，嗓门儿挺大，我都听见了：也来不
了了，家里人拉着他非要到颐和园拍
雪景，人正在去颐和园的路上堵着
呢！

少了俩！他冲我说，显然有点不
甘心，拿手机给另一个同学打电话，
铃声响半天，没有人接。他有些扫
兴，又给另一个同学拨电话，这一回
接通了，对方抱歉地说来不了，实在
没辙呀，这么大的雪，咱们改个日子
吧！

他放下电话，不再打了。
坐了一会儿，突然，他站起身来

对我说：这么大的雪，我本来也不想
来的。我老伴说我，这么大的雪，再摔
个跟头，摔断了腿……可我一想，今
天这日子是我定的，天坛这地方也是
我定的呀！

叹了口气，他又对我说：你说那
时候咱们北大荒的雪得有多大呀，比
这时候大多了吧？那年冬天，一个哥
们儿被推举上大学，我们给这哥们儿
送行，在农场场部包下了小饭馆，下
那么大的雪，跑十几里地，不也是都
去了吗？

我劝他：此一时彼一时了，兄弟，
那时候咱们多大岁数，现在又多大岁
数了？

是！是！他连连称是。说着，他看
看手表，站起身来，看样子不想再等
了。

不再等等了？
他冲我无奈地摇摇头，背着书包

走出了双环亭。
雪依旧纷纷扬扬，漫天皆白，遮

挡住了不远处的树木和小径。望着
他的身影消失在茫茫的大雪中，我
心里有些感慨，知青的身份认同，只
在曾经的同在北大荒的日子里；知
青之间的友情美好，只在回忆中。知
青一代毕竟老了，几十年的岁月无
情，各自的命运轨迹已经大不相同，
思想情感以及价值观与当年在北大
荒时更是大不相同。如果还能有友
情存在，在五十多年时光的磨洗中，
也会如桌椅的漆皮一样，即便没有
磕碰，也容易脱落。现在想想那时候
的友情，像是看一张老照片，或者一
幅还挺漂亮的画罢了。热衷聚会的
知青，沉湎友情的知青，是那么可爱
可敬，只是，如此缅怀和钟情的纯粹
友情，和如今纯粹的爱情一样，已经
变得极其稀少。如古人王子猷雪夜
远路访友，只能是前朝旧梦。

没有任何利害关系和欲求的纯
粹友情，只能在我们的回忆里。在回
忆里，友情才会显得那样美好。时间，
为友情磨出了包浆。 编辑：孔昕 美编：陈明丽
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