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□刘荒田

一到春天，我在旧金山的住处
附近，和交通要冲“日落大道”平行
的好几公里长的绿化带上，可以看
到连绵不断的醡浆草齐刷刷地开
花，鲜艳的黄色，那么浩瀚、匀称、丰
满，让我想起油菜花田。如果不是春
季，醡浆草不知躲在哪里，称王的是
野草。野草之“野”在于其驳杂、嚣
张、顽强，可是时间到了，改朝换代，
却是如此理所当然。

我不禁想起这种奇迹的制造
者——— 种子。摆布种子的，首先是命
运。种子在风里飘荡，被雨水冲刷，
可能落进山间激流、光秃秃的岩石
缝里。有一部分进了鸟兽的胃部，还
有一部分陈列在人类的餐桌上，它
们被剥夺了繁殖的权利，把天赋的
潜能原封不动地还给老天爷。幸亏
上苍明了淘汰的残酷，总是把成活
率估计得超低，为此，采用海量战
术，哪怕一株花生、一丛仙人掌，也
让它们产出千百倍于自身数量的种
子。

梭罗笔下的种子是这样的：五
月，绿色的榆钱种子，粉色的红枫种
子；六月，白枫的种子如一群群绿色
的飞蛾；七月，越橘的种子凭着醇美
的气味，乘上鸟的空中快车；八月，
蓟草的种子恣肆破土；九月，五针松
的种子乘风蹁跹；十月，白桦的种子
踏雪而生……种子是拥有自在自为
的哲学的。除了极少的例子，如人所
炮制的豆芽菜之类只需水、不需要
泥土，可视为邪门歪道，且一律是短
期行为，其他大多数种子都脱离不
了泥土，此外，须有水，还有相应的
季节。泥土里的种子吸收水分，膨胀
如受孕的母性的腹部，继而爆开，里
面的子叶或胚乳动员起来，输送营
养。最先发育的是根，八爪鱼一般，
闪电一般，抓住泥土。胚轴伸出来，
发育成连接根和茎的部位。最后，胚
芽长成茎和叶，骄傲地挣脱泥土，最
初的萌芽接受阳光的爱抚，不胜娇
羞。此时，种子已死，它“投胎”于崭
新的生命。没有哪一种牺牲比种子
更加爽快、更有价值。

要问什么是种子的哲学，是生
长。它从事沉默而悲壮的生产之时，
可曾为“破土以后如何”忧虑过？是
的，胚芽从破壳开始，来自蚂蚁及各

种昆虫、水灾、旱灾的危险就
无时不窥视着。出土以后更
是，最柔弱的一类，被猪一
拱、狗一踩，或者贪玩的小孩
顺手一打，就报销了。然而，
种子无所畏惧，不屑于计较
日后能不能成活、活出什么
光景，而是全力以赴于长大，
以履行繁殖的使命。它无与
伦比的力量来自生长。人体
的头盖骨结合极紧密，可是，
在它的缝隙放进一颗不起眼
的种子，天天浇水，种子爆裂
时会把头盖骨撑开。想知道
种子生长的凶猛吗？看看那
些树上寄生的、岩石下钻出
来的、悬崖上斜伸的植物吧，
就连专吃种子的天敌，也不
得不充当传播者和播种者。
梭罗指出，松鼠和樱桃鸟就
是这般角色，“这是它们付给

大自然的税款。”
人应该学习种子的哲学。种子

以死亡实现繁殖的过程，形诸人类，
就是全新事物的产生。“天晓得生出
来的是什么”，这是共通的忧虑。害
怕事与愿违，担忧结局糟糕，许多年
轻人不敢去结识新朋友，不敢结婚、
生孩子，不敢尝试新事物。不如简单
一点，放下种种忧虑，像种子一般勇
敢生活吧。

□许志杰

农历二月初二，是民间俗
说的龙抬头，也有的地方叫农
事节、春耕节，或者青龙节、春
龙节，处于二十四节气中的惊
蛰前后。老百姓为什么把这天
叫做龙抬头？应该与天象及时
令有关，源于远古时代人们对
自然天象的崇拜与惧怕，也是
农耕文化的雏形。龙指的是二
十八宿中的东方苍龙七宿星
象，每年的仲春卯月 (斗指正
东)之处，“龙星角”就从东方地
平线上升起，龙抬头由此而
来，意为龙结束了冬眠的潜伏
状态，醒过来了，要出现在地
表面上，露出头角，也指经过
冬眠，百虫复醒。从时令讲，农
历二月初二，处在雨水、惊蛰、
春分三个节气之中，属于仲
春。农历一年分十二个月，春
夏秋冬各三个月，每三个月为
一季，春季正月为孟春，二月
是仲春，三月为季春。冬去春
来，大地复苏，阳气生发，雨水
增多，万物盎然，忙碌的春耕
开始了。于是，人们把这一天
看作新年起始的好日子，祈求
人间大地万象更新、纳祥运
转、一年顺顺当当。

流传久远的民俗，包括一
些民间禁忌，是人与自然历经
百战进退达成的和解，也是天
人相应的一个文化符号，不是
古人凭空捏造的。在二月二这
样特别又重要的日子里，各地
的人们就想出一些具有各自
特色的纪念活动，如我老家山
东潍县一带的二月二剃头、吃
料豆、吃面旗子、填粮仓、撒灰
辟虫害等，都是非常有讲究的
风俗，传至今日依然行之。二
月二剃头攀附龙抬头之意，像
龙那样昂起头、扶摇直上、气
冲云霄，还有焕然一新、从头
开始的寓意。当然，还与山东
人正月里不剃头的习俗有关。
有的地方说正月里剃头死舅
舅，在宗亲关系中外甥与舅舅
很是亲近，有了这个习俗和说
法，有舅舅的外甥绝不敢贸然
行事，怕舅舅知道了惨遭臭骂
甚或暴打一顿。其实正月不剃
头的原意并非死舅舅，而是

“思旧”。一般说过年前都要剃
剃头、洗洗澡，干干净净、利利
索索过大年。年后人们又有一
种对过去一年的恋恋不舍之
情，年前剃了头的样子已属

“旧貌”，留住“旧貌”便也是留
住了过去的一年，是个想头。
日本人过元旦新年不叫“迎
新”，也不叫“辞旧”，而是叫

“忘年”，字面看似有忘记的意
思，实则是“不忘”“纪念”，一
步三回头。每到年底，日本人
会聚到一起举行“忘年会”，有
的人借酒念旧，哭得稀里哗
啦。一衣带水，日本的民俗或
许是从山东漂洋过海而去。时

到二月二，龙抬头，气象万千，
讨个好口彩，与龙一起飞舞，
于是，山东人纷纷剃头，“旧
貌”换“新颜”。我想这应该就
是山东人正月不剃头、二月二
剃头的大概来历。

我是一直遵循着正月里
不理发这个习俗的。我有三个
舅舅，大舅去世早，没留下什
么印象。大舅多大岁数呢？母
亲说她也记得不是很确切，我
见过的大舅家的两个表姐比
我母亲岁数都大，人家是过年
过节看姑姑，我母亲则是提着
大包小包看侄女。说来两个表
姐今年应快百岁了。二舅我是
记得的，那么高的个子、直直
的身量，是那个年代少有的

“高人”，他还掌握着一些类似
看牲口之类的手艺，在生产队
或个人买牲口时把健康关，十
里八乡很有人缘。想来二舅去
世也有十几年了，他家的大表
哥如今已是八十有几，二舅要
在的话至少百岁了吧。辛丑年
末，我的三舅以 9 6岁高龄去
世。当天三舅跟往常一样，饭
后去街上晒太阳、聊天，毫无
不适之感，晚饭吃了一个包
子，自己说睡觉去，躺在炕上
不一会儿，表哥过去看时发现
三舅已经停止了呼吸，寿终正
寝。我的舅舅们都已离开世
间，但我还是不想打破正月不
理发的习俗，我想的是，留住
这个保持了多少年的习俗，其
实也是对舅舅们的敬重和思
念，无论舅舅们在还是不在，
他们会永远活在孩子们的心
里。

老家人把炒熟的黄豆叫
做料豆，可能与黄豆在农作物
中的地位有关。黄豆不同于小
麦、玉米、地瓜、小米、高粱这
类庄稼，后面这些统称为农作
物，可以作为粮食去用；黄豆
以及花生、芝麻等则是经济类
农作物，不做食用粮，而是用
做榨油等附加工的料。在老
家，黄豆除了榨油、做豆腐，还
有给牲口做精饲料的用途。人
民公社、生产队的时候，农业
机械化程度很低，大型机械如
拖拉机都归公社农机站管理，
农忙时轮流到各村帮助耕地，
但其他农活还得靠生产队自
己去干。各生产队都饲养了
牛、马、驴、骡子，平时这些牲
口吃的就是铡碎的各种庄稼
秸秆，农忙需要牲口出大力
时，炒些黄豆加到草料中，增
加营养，健壮身体。这些用作
牲口饲料的黄豆，被我们叫做
料豆，吃料豆由此而来。在物
质极其匮乏的年代，能有料豆
吃，那是非常之美味，所以，孩
子们常是偷偷去饲养棚，趁饲
养员不备抓一把就跑，以解嘴
馋。

吃旗子的来历与吃料豆
差不多，因为旗子的形状像一

面小旗帜，故有此称。做旗子
是门大学问。旗子是用白面做
的，做工和用料比较讲究，上
好的白面，用鸡蛋和豆油、细
盐和面，把面揉得硬而不坚、
不涩，摊成筷子般厚薄，切成
筷子粗细的长条形，用快刀切
成小旗子状。稍晾片刻，待旗
子硬了，单个放到用油毡擦过
的铁锅里，慢火细烘，柔手轻
拨，使旗子的每一个面都可受
火烘烤，闻着散出的香味就知
道旗子熟了。然后倒进高粱秸
做成的“船盘”，凉透了，呈灿
烂的金黄色，犹如传说中的金
豆子开花，那叫一个美。旗子
作为一种美食，如今已经不是
二月二才吃的，平时家里有胃
口不好的老人，也会做旗子，
让老人一个一个往嘴里放，细
嚼慢咽，又香又养胃。做旗子
有个要点，一是不能掺水，必
须用鸡蛋加少量豆油和面。二
是需用豆油，但不能用油炸，
只是在锅底用油毡轻轻擦过，
有油的光亮即可。因了这两个
诀窍，炒出的旗子可存放很长
时间，香味久存不散，实为不
可多得的美味。爱酒的人抓一
把旗子在手，一口酒一个旗
子，也是可以摇头晃脑哼着小
曲享受一番的。

这天还有一个很重要的
活动叫填粮仓。一大早母亲就
用做完早饭的锅灶底下的柴
火灰，在院子里画几个粮仓，
每个粮仓放上不同种类的粮
食，祈愿即将开始耕作的一年
风调雨顺、五谷丰登、粮满仓
实。以灰筑粮仓也有阻止老鼠
之类祸害粮食之意，因为填粮
仓之后是撒灰，母亲用灰围着
院子撒一圈，之后从大门进来
一直撒到锅灶前，仪式结束。
撒灰这事是有一些道理的，二
月二，惊蛰前后，蝎子、蜈蚣类
毒性很强的虫子也结束冬眠，
来到地面活动。蝎子、蜈蚣对
人类都有攻击性，人一旦被蜇
会疼痛难忍，在医疗条件落后
的过去，弄不好甚至会出现生
命危险。撒灰能不能阻滞毒虫
的袭击说不准，但作为一种祈
愿、祈求，让全家平平安安、心
安神定，我还是挺信的。

久居城市，过去的一些民
间习俗、老讲究已经变得散
淡，甚或慢慢消失了。但作为
老祖宗留给后代的东西，即便
你不信，能放在心上，留在身
边，在你孤独无助的时候，会
感到坚强、心安。民俗固然有
旧时代迷信、科学失范类的禁
锢，甚至流传至今已显现与人
类发展的反动示例，但是，这
就是人与自然博弈的过程。人
类进步不是把所有的事情说
明白，而是尽可能适应事物不
断变化的新情形。我们的祖先
就是这样过来的。朱熹说“君
子之心，常存敬畏”，是也！
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