
徐徐的风拂面的时候，我开始步
行半个小时去3公里外的郊野公园跑
步。

楼下也有公园，有整齐美观的跑
道，一出门，左手边便是。但这里太热
闹了，没一处安静的地方。舍近求远，
很少有人愿意做这不划算的事。因此，
远处的郊野公园就显得尤其清幽宁
静。在这里，久久地注视着一朵花，也
不用担心别人异样的眼光，人就像清
风白云一样自由自在，悠然游弋。

除 了 清 幽 之 外 ，还 有 一 个 缘
由——— 我想听听“春天的歌声”，在日
渐麻木的现实里，唤醒内心的感动。两
年来，这似乎成了春天的一种习惯。没
有听到这春天的歌声，总觉得这个春
天少了什么，有点遗憾，有点牵挂。

两年前一个春天的上午，我因为
一篇稿子写得不顺而气恼忧伤，甚至
怀疑自己的能力，就沿着楼下的马路
一直往东走，稀里糊涂就到了郊野的
公园。风柔柔地拂着面颊，粉的花、黄
的花、红的花、紫的花，融汇的花香像
一条静美的河流。我便沿着这花香的
河流慢跑。

在以丁香花为围栏的篮球场边
上，听到篮球场里有人在轻轻地唱歌，
一个女人的声音，有些苍老，却是柔美
明亮的。我停下来，侧耳静听，唱的是
电视剧《红楼梦》里的插曲《枉凝眉》。
一曲落定，响起一个男人苍老浑厚的
叫好声，伴随着热烈的掌声。

丁香花丛又高又密，我用力扒开
一点缝隙往里看，是两位老人，看起来
像是夫妻。老太太一头花白头发，举手
投足优雅精神，打扮得时尚明丽，系着
粉紫色纱巾，站在篮球架旁边唱歌。老
爷子坐在丁香花下的长椅上，正对着
老太太，看不见他的表情，从那微微向
前、努力坐得笔直的背影看，是个忠实
的听众。这在公园里并不是鲜见的场
景。老年人嘛，闲着无事，唱唱歌跳跳
舞，总比呆坐好。我并没有继续听下
去，而是转身继续我的慢跑。

出去跑了一圈，心情通畅好多，文
思也通透了。第二天吃过早饭，我又去
了郊野公园跑步。路过丁香花围绕的
篮球场时，我听到了老太太的歌声，这
回依旧是《枉凝眉》。

第三天去，老太太还在那里唱歌，
老爷子是唯一的忠实听众。

有一天，我出门早些，在家附近的
站牌竟看到了他们，老太太扶着老爷
子从一辆公交车上下来。他们慢慢地
沿着马路走向郊野公园。郊野公园这
边交通不便，还没通车，我们这边的站
点算是最近的。我有点不解，他们何必
非要来这里唱歌呢？

一个周末，我在篮球场外遇到了
他们。他们正从一辆白色小汽车上下
来。一个年轻女子坐在驾驶座上，绷着
脸，老爷子和她说话，她爱理不理的。
她长得很像老太太，大概是他们的女
儿吧。

这个年轻女子要找停车场，主动
向我问询。“他们是您的父母吧，真浪
漫！”我不禁说道。

年轻女子轻哼了一声，气愤地小
声说：“老头子闹着离婚呢！”

我望了望正在走向篮球场的老夫
妻，老太太还挽着老爷子的胳膊，怎么
也不敢相信，忽然觉得这真是一个幽
默而讽刺的笑话。

丁香花谢的时候，篮球场又寂静
如初，再也没听到老太太的歌声。路过
静静的篮球场，莫名地悲从中来，人在
阳光下却一阵凄冷。

天气越来越热，我便不去那里了。
第二年春暖花开的时候，不知怎

么又惦记起那唱歌的老夫妻来，便又
开始了郊野公园的慢跑。

丁香花开得静而热烈，熟悉的《枉
凝眉》的调子回旋。我的心欢快地怦怦
跳，扒开浓密的丁香花丛，和去年看到
的场景一模一样。老夫妻好好的嘛！我
长出一口气，像放下了一桩心事，脚步
轻盈而愉快，仿佛这样才是心中美的
世界。

后来，我又遇到了这对老夫妻的女
儿。这回，那个年轻女子似乎很开心，远
远地就和我打招呼，没想到她还记得
我，开口说的第一句话竟是：“我们都误
解了老头子，只有老太太一直信任他。”

老爷子和老太太的感情一向很好，
老爷子是老太太的天和地，里里外外的
大事小事从不让老太太操心，老太太在
他的保护下安静从容地过了大半辈子。
两年前，老爷子发现自己越来越健忘，
这于老年人来说也是很正常的事。老
爷子却万分恐慌，他害怕自己再也不
能为老太太撑起一片天空，更害怕自
己成为拖累，便想出离婚的办法，而且
固执坚决。老爷子一改往日柔和的脾
气，整天在家里发脾气、找别扭。

老爷子健忘的现象，老太太怎么
会没察觉呢？无论老爷子如何闹，甚至
故意去广场找别的老太太跳舞，女儿
都看不过去了，说离就离吧，老太太概
不理会。她得想法缓解老爷子的健忘。
有一次，老爷子听到电视机里唱《枉凝
眉》，身子一下就坐直了，那一天的状
态特别好。

这首歌于他们有着特别的意义。
他们第一次相遇，老太太就唱了这首
歌。那会儿，这首歌正流行。那是丁香
花盛开的一个周末，学校的篮球场上
处处都是丁香花的芬芳。学校的男教
师和另一个区的男教师联谊，组织了
一场篮球比赛。那时的老太太带领着
热爱篮球的学生在旁边加油助威，老
爷子是另一所学校的参赛人员。

比赛结束时，两所学校又增加了
才艺表演，老太太就上台唱了一首《枉
凝眉》。缘分的到来有太多的偶然，谁
承想，带着丁香花芬芳的曲调，两个大
龄青年结下了一生的姻缘。那一年，老
爷子35岁，老太太34岁。

丁香花盛开的时候，老太太终于
在这个郊野公园找到一处四周植满丁
香花的篮球场。她每天带着渐渐失去
记忆的老爷子坐一小时的车，再步行3
公里，到这个处处散发着芬芳的篮球
场唱歌给老爷子听。

丁香花丛中的歌声有用吗？不知
道。如果花也有记忆的话，静静的丁香
花见证过一场人世间朴素的爱情。老
太太的歌声，让暴躁的老爷子安静下
来了。

总觉得菜蔬里头，芫荽是发芽最
慢的。

整地，撒下种子，细土覆之，喷壶
浇水，芫荽种上了。

一日看三回。一周过去，圃间平静
如初，种子沉默如初，没有任何新生命
的蛛丝马迹。泥土和种子都有足够强
大的耐心，继续平静和沉默。单单我成
了急性子。我看不到亦无法预料泥土
下面的事情，在忐忑里度日，又在每日
巡视中发现自己犯下的一个错误，总
有几粒种子浮出土面，想是种得太浅，
浇水时便容易被滋出来，又如何肯生
根发芽呢？

两周后，几星泥瓦拱将出来。细
看，有嫩茎如玉。只有两瓣尖叶的首
秀，足以令人惊艳。只不过，惊喜之中
又存了一丝疑虑，芫荽还是野草？事物
的萌芽期，总难免良莠莫辨。又过去两
日，有绿叶圆圆地舒展开来。渐渐地，
叶边生出小锯齿。这回看分明了，是芫
荽的小样子。

小叶片挨挨挤挤起来。种子撒得
不够均匀，正待拿菜铲剜了另栽，老菜
农的告诫声在耳边响起：“这芫荽，别
看它小，气性大着呢！哪里种下哪里
长。你想给它挪个窝？没门儿！挪个地
方，它就不活。”也罢，再长长吧！《博闻
录》里载：常以洗鱼水浇之，则香而茂；
沟泥水、米泔尤佳。我不敢让小芫荽以
身犯险，坚持以晒好的自来水浇它。我
跟爱人提着大桶小桶，端着大盆小盆，
三天两头到圃间浇水。

菜圃种下的芫荽，有无与伦比的
清香。或许是自己亲手种下的缘故，时
时处处都想要用到它，烧鸡蛋汤要放，
调咸菜丝儿要放，做凉拌黄瓜要放，甚
至饺子馅里也要放。

“吃就来摘。”两棵小葱、一掐芫荽，
偶尔会救一下邻居们的餐厨之急。

每个人的心里面，都种着几畦小菜
圃吧！我自己尚不能确定，我的小菜圃
究竟是起自杜甫的“夜雨剪春韭”，还是
吴伯箫的《菜园小记》？或者，从我小时
读那篇跟菜园有关的童话起，心里就已
经有了一个诗意而浪漫的存在？地少，
称“园”未免夸张，权且称作“圃”吧！不
要以为我的菜圃有多大，圃是袖珍版，
在屋头、路边。倘若陶潜在世，定会笑我
这巴掌大盆景般的伪田园。

那年，南瓜藤下上了兔子粪，秋来
大丰收，前后大大小小摘了13个南瓜。
哪里吃得了那么多？照例要分送出去。
老南瓜煮粥，极面极甘；嫩南瓜做馅儿，
包饺子、蒸菜包，美味无比。

还种过土豆。春日，将生了芽的土
豆切开，种到花盆里。叶茂密，花也开得
繁盛。到了收获时节，挖将出来，一堆土
豆全是精华版——— 它们身量未足，滑稽
可爱。想来，虚度时日者，也只能收获这
般瘪小的果实了。

菜圃之外，顺便照料一下花草。虎
耳草开花了，叶子泛着油光，它气度不
凡，有麻雀变凤凰的乍惊与乍喜。来做
客的小表弟，相中了一盆仙人指，端着
便走。走在头里、已经出了大门的大表
弟一看，又拐回来，也抱一盆去。

闲来无事，樱桃树下乘凉，拙手绣
兰亭。“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又
有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲
水。”慢吞吞的一针一线里，当真有竹
溪淌水、朗朗清风。

疫情期间居家，少外出，唯一能让
人静下心来的，是读书，读李修文的

《致江东父老》。在一种不可捉摸的情
绪里，在漫长的等待中，唯一可做的
事，是在一个花盆里撒上芫荽的种子。

彼时的我，在突然而至的闲暇里，
不着一字。

我是一个小城的写作者。我就是喜欢
用文字表达而已，当然说不上穷经皓首。几
天不写作，就感觉肺腑胸腔里憋着一些东
西，要用文字吐纳，稀释、消解紧张的情绪，
与生活建立和解、妥协的关系。

我在一个小城写作。有一些人读过我
的文字，但很少有人主动来见我。在这个刷
屏浏览的时代，我也就是他们偶然碎片化
浏览的一次随意点开。像我这样的小城文
人，成为游动在文字河流中的过江之鲫。

小城掩映在群山怀抱中，这样的地理
空间似乎让人有时常仰望天空的欲望，也
容易造成心灵敏感的人涌动倾诉的欲望。
文人们多爱描写小城四周的风土人情、历
史掌故、春花秋月、稻香麦浪、牛羊马驴。

我有很多次参加小城文人们的作品研
究会，他们坐在一间屋子里喝茶聊天、相互
喝彩、大声诵读。过后，文人们聚在一起喝
酒吃肉，酒一般是烈性白酒。但文人们兴奋
时信马由缰，喝醉后也吐出不少胡言乱语，
从中可以听见蹉跎岁月里的无奈心声。有
一位正在写作一部现实题材小说的作家
说，他的长篇小说要去冲刺某著名文学奖。
他二十多年卧薪尝胆，那“苦胆”早已在风
中成了一个老丝瓜瓤。有一位诗人说，他正
在写一部小城千年历史的史诗，他要等百
年之后让后人去出版。席间，一位诗人还爬
到桌子上喝酒，朗读他即兴创作的诗歌。还
有人在席间相互交换在文学期刊上的发表
信息。一位作者说，前不久他去拜见从小城
走出去的一位作家，那位作家如今在北京
写影视剧本出了名，听说很多影视导演都
出高价求着他写作，他已经换了房子、换了
车。对此，有人羡慕，有人不屑，也有人打听
他的电话号码，说要进京去拜访他。

有一次，我参加一位80岁老者创作的
长篇武侠小说出版首发式，书是一位企业
家赞助出版的。老者面对一群文人的祝贺，
老泪纵横，连连抱拳作揖。这位老先生一生
就做了一件大事，就是关在屋子里写了这
部200多万字的武侠小说。在他那霉味散发
的小屋里，有着虚构的刀光剑影、江湖豪
情。老者虔诚地在武侠小说的朝圣长路上
耕耘不止，年近古稀时，他同妻子分居了。
他对妻子说了一辈子的情话，说等长篇小
说出版以后，要让她和儿女们过上好日子。
他有很多怪异行为，比如几个月不理发，写
作时闭门关窗燃烛，半夜到黄葛树下打坐，
听见树上鸟儿啁啾，他就要自言自语好久。
妻子有一天说，老头子，你就写吧，我要和
你分开过日子。妻子和儿女住到了一起，他
就一个人关在屋子里，仍然坚持用钢笔在
稿纸上手写小说。有一次宴席散尽，我看见
老人把没有派发完的书捆扎在一起，自己
慢吞吞搬回了家。

每到一个小城，我都要去敲开那一个
个小城文人的房间。他们的存在，就像长
城上的烽火台一样，让我心里有微微温
润。在他们简陋的家里，书香漫溢，茶香袅
袅。在他们的家里，我同他们谈论文学，像
谈论太空卫星一样飘渺。在他们的家里，
我受到君子之交淡如水的接待。从他们的
面孔上，我看到理想的火焰逐渐熄灭，但
仍不甘心地在火堆旁不断添加柴火。他们
像山里的农夫一样，一辈子寂寂无名，一
辈子郁郁寡欢，但我希望，他们一辈子在
内心都能有点成就感，他们是在文字田园
里播种、收获。

在这样如山水素描的清雅小城，有饱
经沧桑的老树撑起了荫凉，也许这样的环
境更适合内心的冥想和写作，不像那些大
城市，城市的每个毛孔里都流淌出撩人的
欲望。而这些文人的存在，我总以为，是小
城的文脉，是小城上空的古风。

小城文人

【有所思】

□李晓
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丁香花丛中的歌声
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