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学者程抱一说过，真正的传统本身包含着
一切可能的现代性。通往现代性的路径有很
多，但与古人对话不啻一条捷径。著名作家张
炜先生的《唐代五诗人》一书，就是与王维、韩
愈、白居易、杜牧、李商隐的心灵对话，延续他
在书院讲学的一贯风格，娓娓细说他们的生命
遭际，深刻剖析他们的价值取向，还原一个个
生气勃勃的灵魂，借他们的苦难浇心中的块
垒，以获得安身立命和安顿灵魂的双重力量。

通古今之变，攀精神高原。张炜走进五位
诗人的斑斓人生，看似谈诗论道，实则是一场精
神远游和艺术探寻：诗人的道德感、价值观、身份
和立场，构成了他们的创作基础。而诗歌，是古人
追求的载体，也是寻求自洽的一种生活方式。

五位诗人的排序本身也能彰显张炜先生
的文学立场。《王维二十五讲》中，他提出“大尺
度”和“小尺度”的诗学命题，对刻板的文学史
论进行反驳。他认为，伟大灵魂炼成的途径有
二，个人的勇敢投入和与厄运的不期而至。那
么，王维是怎样直面的呢？建“辋川别业”，修行
炼丹论道，“‘禅’本身即极大简化与省略，顿悟
和了悟晦涩至极，与其说是一种深刻的哲学与
宗教，还不如说是一个更为开阔、更具有含纳
性的极其模糊的心智地带，这里可以包容更多
的遁词。”一方面跳出夸大消极的美学陷阱，看
到消极进取的深远意义，他从一个方向强化了
诗境韵致，成为一种极致化的表达，空灵冷寂，
禅意佛境，清静无为，简古淡远；另一方面参透
四次隐居的精神走向，由朴素的消极到智者的
散淡，是诗人的全部哲学：“王维一生都没有放
弃儒家的伦理纲常，忠君爱君及家国情怀并未
泯灭，只是将佛道的出世精神寓于生命之中，
成为独善其身的一股必然助力。”张炜先生进
一步指出真儒与真理一样，如日月星辰，为王
维的世界投下一抹清辉，与他的清寂之境相得
益彰。

一位古代诗人代表一种思维，也是一种活
法。唐代封建统治是儒释道三教并立，所产生
的矛盾和冲突不言而喻，对于韩愈这位中唐悍
将来说更是如此，危厄压顶时刻，他是怎么智
勇搏击的？在《韩愈二十三讲》中，张炜一语中
的，“人性决定诗性，韩愈的急切、痛快和好辩，
使他在对待一切事物，无论是情与景，人与事，
都一概全力以赴，兴致勃发。他在阐述事物的
过程中一直加速度，有一种决战的姿态。”这样
就不难理解，韩愈的雄拔心志和华彩文章为哪
般。新奇的造句方式也是一种开拓，担负为儒
家正名的使命。张炜擅长使用比较视角，把他
与西方诗人艾略特作对比，得出结论，“韩愈推
崇先秦文章，取其朴直刚健、言之有物和真情
本性，以冲决当时盛行的华而不实和奢靡无
力，去掉一个时代的缀饰和虚浮，使先秦文章
在中唐得以生长，最终形成生机勃勃的文风，
这就是当时的‘现代主义’的成长。”与其说是
对顽韧生命的不胜赞美，不如视作理性主义者
的精神共振，所产生的轰鸣恰恰是引领现代人
回归自我的响磐，即回到常识，回到劳动，回到
朴素的求真。

被误读被忽略的古人，也是被误读被忽略
的我们自己。说到白居易，首先会想到《琵琶
行》，想到他的“知足保和”价值观，张炜先生在

《白居易二十三讲》中是这样剖析的，“我们常
说的一些养生之道是有代价的，这与文章之道
虽然不尽冲突，但冲突仍是存在的。超然忘我
的养生方式，或可引起文气的衰颓。许多时候，
这种超脱和纯然，也会诱发某种空寂单纯之
美，但仍旧不出大文章。”他进一步发现，观察
古代生活中的一些文化人物，有个有趣的现
象，就是与儒释道之间的不同关系常常决定其
人其文。他们总要与这三者产生微妙的联系，
有的是先儒而后佛道，有的则终生排斥佛道，
有的三者兼收并蓄。韩愈排斥佛与道，走的是
正儒之路，白居易最初是清正的儒生，对佛道
持有警醒态度，后来仕途受挫，转向佛道，道家

炼丹和佛家坐禅始终相随，这不啻明哲保身。
对此，他以包容相待，对其解读耐人寻味，譬
如，有个鲜活的比喻，白居易诗章高产而广为
流传，这就好比高大炫目的屏风，不能只看到
眼前，要有“精骛八级，心游万仭”的精神远行，
眺望到屏风后面的险峻和浑茫。“自惭禄仕者，
曾不营农作。饱食无所劳，何殊卫人鹤？”足以
可见一位知识仕人的忧民忧世，一位桂冠诗人
的精神风骨。对此，他又将白居易与西方诗人
彼脱拉克等做比较，认为这是来自体制的装饰
物；又分析他与苏东坡、韩愈的异同。与苏东坡
相同的是勤学、酿酒、建筑居所、亲近自然，不
同则是苏东坡比白居易更宏阔，白居易比苏东
坡更通俗，相比之下白居易懂得止损，得以蓄
养精神。与韩愈，一个温文忍让，一个峻急壮
烈，白居易活了75岁，韩愈活了57岁。不难看出，

“先天血脉不同，心志不同，气概不同，胸襟不
同，所为也就不同。”

作为宰相之孙，杜牧的诗意人生有太多不
同。《杜牧二十讲》中张炜讲道：“他自少年时代
所养成的骄矜、疏阔和自傲的性格，将在不同
环境下进一步演化，得到另一种酿造和配置。
这对他虽然有点过于繁复和沉重，但未必是一
件坏事。”这也是他成为“小李杜”的契机，其命
运轨迹和诗词文章具备独特气质，勇猛英武，
当仁不让，酣畅淋漓，冲决和奔突，豪迈和无
畏。“我们展读他的一生，最为感到惊讶的是，
他如此执着，大有屈原虽九死其犹未悔的坚
韧，颓丧之后复为振作，伤度之后再度激越。”
五任朝官，四任刺史，他都怀才不遇，如果说十
岁时祖父和父亲去世，生活难以为继乃是至暗
时刻，那么为了给胞弟杜顗治疗眼疾，他放弃
十年宦游幕府获得的朝廷官职，则是重情义的
体现。直到胞弟去世，他一直相伴左右。历经坎
坷再次回望，“他的峻急、孤傲、率性，他的诗与
文，似乎都闪烁着另一种光色。在他短促的一
生里，伴有一种隐约起伏的回音，漫长而细微，
却终究不可消失。那是兄弟的伴唱，那是生命
的伴唱。”因了这份情谊，他的诗句也愈加有分
量，他的人生也更加有质感。也难怪辛文房在

《唐代才子传》中写道：“诗情豪迈，语率惊人。
识者以拟杜甫，故呼大杜、小杜以别之。后人评
牧诗，如铜丸走坂，骏马注坡，谓圆快奋争也。”
好一个“圆快奋争”，生动诠释青年才俊杜牧的
俊朗飘逸和张扬个性，所以，“他定格在我们的
视野中，不再改变，不再消失。他就是诗，他就
是青春。他是这二者的代名词。”

读张炜先生的系列随笔，我最大的收获不
是以诗论诗，而是拥有多元的视野和审美的精
神。《李商隐二十三讲》中，他对李商隐的无题
诗青睐有加，他看重的是纯粹立场，陈寅恪也
说过，李商隐的诗歌是接近西方所谓的纯诗。
同时，他警惕强力索隐，“艺术是粮食酿成的
酒，索隐者一定要把酒再变回粮食，这是根本
不可能的。”李商隐早年的《容州经略使元结文
集后序》里问道：“孔氏于道德仁义外有何物？”
对比韩愈一生的不妥协，李商隐则是勇敢质
疑。从王维到李商隐，张炜先生反复强调和纠
偏的是古老儒学的误读或扭曲，以为儒学的
传承和发展提供重要参考，从源头遏制断层
现象，从而捍卫传统文化的生命力和创造
力，归根结底是维护语言的尊严不打折扣不
受玷污，这也是一位知识分子的精神追求和
使命担当。

近日看纪录片《战国大学堂之稷下学宫》，
打动我的不只是百家争鸣的学术氛围，也不是
稷下先生的游历心路，而是为儒学文化保留一
席之地所做出的种种努力。千百年来，那一簇
传承的薪火，摇曳，微弱，时隐时现，却从未熄
灭过——— 如张炜先生在《芳心似火》中所写，

“月色下，人人都拥有一颗芳心，它是热恋之
心，激越之心，思念之心。然而芳心似火，它说
不定在某一天就会呼呼燃烧起来。原来所谓的
芳心，就是那颗爱心，就是把炽热加以收敛克
制、保持了一种适度和温文、还没有开始放肆
燃烧的心。”

跑马岭上的

洋槐林
□张佃水

洋槐树大都生长在穷乡僻壤的
山间丘壑，只要栽活一棵，便可独木
成林，长满沟坡，如农夫般默默守护
着自己的一亩三分地过日子，不像
法桐、雪松还有银杏等，那么喜欢都
市的热闹和浮华，纷纷上演着“大树
进城”的闹剧。而据史料考证，洋槐
树从北美引进中国栽种才一百多年
的光阴，足迹就已遍布长江以北的
大半个中国，其生命力之顽强由此
可见一斑。

暮春时节，从济南跑马岭下仰
望，群峦之上已是片片雪白槐花的
世界，它们散布在蓊蓊郁郁的苍松
翠柏之巅，像大海里漂浮着的叶叶
白帆船，与蓝天白云相互映衬，美得
让人心醉。车行山间，时不时与几株
乃至成片洋槐树擦肩而过，槐花清
新的香味丝丝缕缕氤氲在空气中，
慷慨地催人歆享它馈赠的温馨。贪
婪地张开嘴巴，深深地吸一口气，浓
郁的清香直入心扉，顿觉心旷神怡。

跑马岭以唐代武德年间李世民
率军东征在此操练兵马，而闻名于
世，历史上曾有“小云南”之美誉，是
国家级森林公园，原济南野生动物
世界就位于此。岭上林木繁茂，花草
遍地，树木以洋槐树为最。洋槐林里
有的树干遒劲挺拔，有的老态龙钟；
有的孑然独立，有的矮枝丛生。行走
在这里，才算真正进入了洋槐花的
海洋，它虽然没有桃花的鲜艳夺目，
李花的淡雅洁白，樱花的浅紫泛红，
但那缀满枝叶间一嘟噜、一串串宛
如葡萄般的花朵，晶莹洁白，微微发
黄，显得异常质朴可爱。正如谢冕先
生早年登上泰山中天门时所描写的
那样：“极目望去，眼前涌动的一片
花海，白花花的竟是让人心惊的明
亮。在道旁，在岭崖，在云岚氤氲的
山谷，到处都是她飘洒的璎珞。浅浅
淡淡的绿中泛着明媚耀眼的白，在
明亮的阳光下闪着宝石的光芒。”历
代文人墨客亦有许多赞美槐花的诗
句，白居易在《永崇里观居》里写道：

“永崇里巷静，华阳观院幽。轩车不
到处，满地槐花秋。”陆游也曾留有

“槐花落尽桐阴薄，时有残蝉一两
声”的名句。让人不解的是，这些诗
句中都有着悲秋的意味，时令应在
中秋之后，那时还有没落尽的槐花？
联想起洋槐树落根中国才百十年，
诗人们所写的槐花该是另一种槐
花——— 国槐树开的花，开起来星星
点点，有股刺鼻的怪味。

一般的洋槐花新蕾未绽时如同
银样新月，开后则神似敛翅白蝴蝶。
洋槐花盛开的时候，洋槐树的叶子
还很少，只有那么一点点冒出枝桠，
嫩绿嫩绿的，闪着油光。给人花开还
要绿叶扶的味道，虽然叶子少，总能
够感受到一点儿绿色，春意自然在心
头荡漾了。近几年还有一种开紫色花
的洋槐树，被引进作为绿化树，在公
园或者景区偶尔能看到。不知这是科
学家改变了洋槐树基因的缘故，还
是运用杂交技术培育出的新品种。

我的故乡在鲁西南的一个小山
村，那里也生长着众多的洋槐树。小
时候，每当洋槐花盛开的季节，我都
会和小伙伴们挎着柳条编制的小篮
子，爬山去采香甜的洋槐花。有时因
为还要和野蜜蜂、蝴蝶们争抢地盘，
经常被蜇得鼻青脸肿，胳膊腿也经
常被槐树刺留下一道道血印。但吃
着娘刚蒸出锅的槐花窝头，还是开
心得不得了。

缘于儿时对洋槐花香甜的回
忆，我在跑马岭的洋槐树林里小心
地摘了一些槐花，满满的一兜，一路
花香地回到家。
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【书里书外】

向古人学习生存之道
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