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□孙葆元

鸢是鸷鸟，有点像鹰，嘴比鹰短。纸
鸢当然不是纸做的鸷鸟，而是风筝。风筝
始于春秋时期，传说是墨子首创，他用木
头削制了一个鸟头，再配以羽翼，试图让
它飞起来。大概是没计算好空气的浮力，
那只假鸟始终没有升上天空。到了鲁班
时代，鲁班以竹篾做骨，鸢身轻了，风就
把它送上了青云。鲁班时代还没有发明
纸，他做的那只鸢最轻的材质是绸，充其
量是只绸鸢。我认为鲁班是中国工匠的
化身，正是无数从实践中走出来的他们，
创造了灿烂的中华文明。鲁班是一个智
慧的符号。当一种发明固定成产品，它就
有了名称，这个以竹篾做骨架的假鸟被
叫作“鸢”。

风筝由绸鸢向纸鸢过渡，经历了数
百年，直到东汉蔡伦造纸，以纸覆鸢，鸢
才从真正意义上完成纸鸢的产品定位。
纸鸢不是无缘无故产生的，最初它用于
军事，当鸢飞起来，预示着某种约定的军
事行动开始。产品是不断发展与完善的，
后来在纸鸢上安装风笛，升起的纸鸢便
能发出声响，如筝弹奏，它就有了“风筝”
的品名。

曹雪芹是扎风筝的高手。清雍正五
年(1727)，曹家遭朝廷抄家，一家人从南京
徙居北京，他避居在西山卧佛寺旁的正
白旗村，发愤写作《红楼梦》。一年春节前
夕，昔日的一名家丁上门告求，说年过不
去了，希望曹家能够给予施舍。说这话
时，他不知道曹雪芹也过着“举家食粥酒
常赊”的日子，但曹雪芹还是把身边仅有
的银钱给了他。这些少得可怜的银钱解
决不了根本问题，曹雪芹便心生一计，教
给他扎风筝的手艺，然后操起彩笔在风
筝上绘制彩画。风筝拿到市上，一售而
空。曹雪芹援助了旧人，也给自己挣出了
活路。今天重拾这段佳话，是拾起了一个
文化创意的例子。苦难中的曹雪芹在写
作那部伟大的巨著之时，正是用这门手
艺养活了自己一家，也养活了文学艺术。

风筝到宋朝时习惯性地走向民间，
一旦形成惯例便成民俗。周密在《武林旧
事》里记录了南宋临安春季放风筝的盛
况：“小泊断桥，千舫骈聚，歌管喧奏，粉
黛罗列，最为繁盛。桥上少年郎，竞纵纸
鸢，以相勾引，相牵剪截，以线绝者为
负。”这是放风筝的竞赛。一代一代传承
下来，风筝成为我们的文化遗产，载着我
们的期望，年年飞上天空。在时代的变迁
中，风筝由临安转向新时代的潍坊城，这
里原来就是风筝的发源地，墨子那个木
头的鸢诞生于此。这里是经由时代变迁
才飞起来的，一飞便豪气冲天，成为国际
风筝城，年年都有风筝的际会。

少小时，风筝是我们这群孩子春天
的玩耍内容。睡梦里听得干燥的风在没
有发芽的树梢上打起呼哨，就知道风在
呼唤风筝了。我们的风筝是自己扎的，做
法很简单，用三根竹篾扎成一个“干”字
形，再拿一张纸剪成半圆，腰的上端留出
些许长度，使之与“干”的竖骨尺寸一致，
然后粘上一条长长的尾巴。这条尾巴极
考量孩子的心智，长度要与风筝的头搭
配和谐。太短，风筝头沉，飞起来就往下
扎；太长，则风筝飞不起来。我们放风筝
往往要带一卷纸条，就是接尾巴用的。长
了好说，撤下一段便是；短了，必须当场
接尾巴。我们乐此不疲，写完作业，就把

时间交给风筝。这种式样的风筝叫“蝌
蚪”，济南孩子叫“蛤蟆蝌胎子”。蛤蟆蝌
胎子飞不高，它把晴空变成了水塘，在浅
层乱窜，搅扰着大人放起的风筝，有时一
头撞到人家的风筝线上，打个滚儿，那个
蛤蟆蝌胎子就蔫了，挂在风筝线上垂头
丧气，这时候就会遭来怒喝：乱掺和什
么？滚！孩子们不会滚，因为他还要索回
自己的蛤蟆蝌胎子。风筝不值钱，回家糊
一个就是，风筝线是宝贝，那条线是用各
种废线接起来的，是从母亲做活的笸箩
里偷来的，粗细不一，颜色不一，一段一
个疙瘩，磕磕绊绊，犹如孩子起步时的人
生。

那个时候，我们特羡慕大人手里的
缠线板。板有一尺半长，上边缠着丝线，
丝线轻，能让风筝飞得更高，不像我们手
里的破线，在空中划个弧，像提不起来的
裤子，老往下坠，你说扫兴不扫兴！丝线
又白，缠到线板上银光闪闪，着实馋人。
我们就立下志向：等长大了，能挣钱了，
第一件事就是买一个缠线板！

我的扎风筝技艺是父亲帮着提升
的。他授课之余回到家，不知从哪里弄来
几根长长的竹篾，用刀刮薄，裁成八段，
分别扎成两个正方形，然后把两个正方
形的竹框错成八角形状，一个八角风筝
的框架就出来了，民间管这种风筝叫“八
卦”。父亲只信机械原理不信卦，他买来
毛头纸糊在风筝骨架上，一个白风筝就
扎好了。母亲说，不好看，白风筝放到天
上像吊孝似的多不吉利，于是就来帮闲，
剪出四个蝙蝠要往角上粘，被父亲制止
了。父亲说，这会增加风筝重量。母亲说，
总比你那白风筝强！父亲不争论，要来我
的水彩颜料，画了一朵粉红的大牡丹花，
就给这只风筝命名为“牡丹”。为了放飞

“牡丹”，父亲买来丝线，比我那破线头子
体面多了，我手里也有了“银光闪闪”。母
亲嘲笑父亲，你这是先买鞍后买马，倒插
笔画。父亲说，什么倒插正插，写草书不
论正倒，只要不漏笔就行。有了丝线就要
有缠线板，父亲说，免了吧，就用你的线
拐子。线拐子就像纺车绕线的轮，比纺车
小得多，竹子做的，四根柱撑起绕上去的
线，一根粗铁条穿起四根竹柱，下面安一
柄木把，手指一拨便飞快地旋转。这个玩
意儿为什么叫“拐子”？我读破几本民俗
书也没弄懂，它不拐呀！当时心中却留下
遗憾，它驴唇马嘴，不般配呀！从此我知
道了完美，留在潜意识里，竟伴随我终
生，以至于后来无论做什么，都追求完
美，否则不做。

放飞“牡丹”，是在一个黄昏。春天的
黄昏美极了，出我家大院是城郭处的一
个场垣，远处一道流水，顺着残城的黄土
墙潺潺流过，春草已经长起来，覆盖着脚
下的荒野。我迎风站立，举起“牡丹”，父
亲轻轻一提丝线，“牡丹”就飞起来，父亲
一点一点地放线，把“牡丹”送上高空。一
时间所有的风筝都黯然失色，黑色的鹞
鹰、画着八卦符号的八角、在低空乱窜的
蛤蟆蝌胎子，都无法和我们的风筝争妍，
一朵“牡丹”开在晴朗的高空，吸引了无
数双眼睛。从此我明白了什么叫引人注
目，引人注目的永远不是你，而是你手里
的活。

正陶醉间，西北方向隐隐泛出一片
黄云，那云看上去就凶恶，父亲一见，大
喝：不好！命令我收线。我的小手一下一
下拨着线拐子。风云已经变换着魔鬼般
的面孔压下来，顿时一阵风从脚底掀起，
似乎要把我们一家吹上黄云密布的天。

“牡丹”失去了它的雍容，在空中大幅度
摇摆，荒草的碎叶拔地而起，在天上与所
有的风筝搅成混沌的天幕。我紧张得不
知所措，父亲和母亲齐心合力拽着那条
风筝线，费了好大力气才把“牡丹”拉回
到地面，然后拉起我就跑。还没进家门，
天就黑下来，狂风大作，刚刚发芽的榆树
在风中铮铮作响。这是我第一次领略沙
尘暴，幸亏有父母作伴，否则我会被吹到
天上去！

两天后，房间里有了蚊子。母亲奇
怪：咦，纱窗、竹帘够严密了，蚊子从哪里
钻进来的？再一检查，原来竹帘的竹篾被
抽掉了四根，那么大的缝能不进蚊子吗？
母亲厉声逼问：谁干的？父亲朝我挤挤
眼，偷偷地笑。我终于知道，父亲比我还
淘气！于是我长了经验，每每路过挂着竹
帘的人家，总要看看门帘，这一看不要
紧，家家的竹帘都缺一条少一根的，有的
被抽得只剩下半片在那里吊着。我会心
地笑了，家家都有一个恶作剧的父亲，要
不就是该挨揍的孩子！你看，天上有多少
风筝，地上就有多少该挨揍的孩子！

□王玉河

音乐，说起来很简
单，它只有那么几个音
符，但就是“这么几个音
符”，却承载着人们的喜
怒哀乐，奏响了世间的
悲欢离合，浸润着不同
的人生智慧和情感。

音乐是人类史上不
老的神话，它是那样曼
妙无穷，或轻快，或激
昂，或深沉，或庄重，或
悠扬，或神秘……凡此
种种，摄人魂魄，涤荡心
灵，令人心旷神怡、宠辱
皆忘。孔子陶醉于平和
悦耳的韶乐而“三月不知
肉味”，韩娥之歌余音绕
梁竟能三日不绝，卓文君
因司马相如一曲深情的

《凤求凰》而毅然放弃富
贵生活，白居易因忽闻水
上琵琶声而“主人忘归客
不发”。可见，音乐有着多
么大的魅力。

音乐是善于表现和
激发感情的艺术，是人
间的精灵。雄壮肃穆的
音乐让人沉稳如山，热
情奔放的音乐让人心潮
澎湃，活泼轻盈的音乐
让人翩翩起舞，舒缓悠
扬的音乐让人欢欣缠
绵，如泣如诉的音乐让
人悲伤凄凉。当我们听
到《黄河大合唱》的时
候，情绪就会瞬间被点
燃，变得激情沸腾；当我
们听到《二泉映月》那哀
伤低沉的旋律时，就会
顿生辛酸之感；当我们
听到《梁祝》小提琴协奏
曲时，那份忧伤瑰丽，让
人情不自禁产生一种对
纯真爱情的向往；一首
气壮山河、慷慨激昂、荡
气回肠的《国际歌》，把
全世界劳苦大众紧密团
结在一起；一曲民谣《斯
卡布罗集市》，诗一般的
词句，柔情似水的旋律，
凄美婉转的曲调，给人
一种如痴如醉的感觉；
萨克斯吹奏的《回家》撩
拨多少游子的心，那低
回、清亮、深沉的旋律，
让人不由自主想起温暖
的家；贝多芬的《命运交
响曲》刚劲沉重、惊心动
魄，仿佛是命运敲门的
声音；电影《泰坦尼克
号》的主题曲“我心永
恒”，在悠悠的悲伤中升
华着永恒的爱与幸福，
把毁灭变成永生，甘露
般滋润着人们的心灵；

《布列瑟农》，其旷远忧
伤的旋律、清冽醇厚的
歌声，以及歌曲结尾处
的火车铁轨声，常令听
者陶醉在如诗如画的世
界中。

音乐门派繁多、风格
多样。千百年来，无论是
讲究琴瑟和鸣、高山流水
的中国音乐，还是讲究平
衡含蓄、高雅恢弘的西方
音乐，都以其深刻的哲理
和妙不可言的旋律，给人
以力量，给人以欢乐，给
人以陶冶，滋润、净化着
我们的灵魂，潜移默化地
影响着我们的情操、意志
和品格。

音乐作为美妙的心
灵语言，能驱走孤独、疗
愈心伤，是神经系统的

“维生素”，也是花钱最

少的“保健品”。现代医
学研究表明，听音乐时，
一个人的体内生理节律
会随着音乐节奏加快或
减缓，引起人体的脑波、
肠胃蠕动、心脏跳动以
及血液流量的变化，从
而改善神经、内分泌和
消化系统的功能，让人
放松、富有活力。音乐是
心灵的体操，也是灵魂
的净化剂。中医五音疗
法认为，五音对五脏，通
过闻五音，从而调适五
脏。古代贵族宫廷配备乐
队歌者，不单纯是为了娱
乐，还有一项作用就是用
音乐舒神静性、颐养身
心。据说在古代，真正好
的中医不用针灸或中药，
而是用音乐。一曲终了，
病退人安。这也许有点夸
张，但音乐的神奇确实超
乎人们的想象。

音乐家贝多芬认
为：音乐是比一切智慧、
一切哲学更高的启示。
有些时候，最具创新的
意念和灵感都会在音乐
中迸发。我们知道，一些
艺术家在创作时往往绞
尽脑汁都想不出好的作
品，但是，当他们偶尔听
到一首曲子、一段音乐
时就会激发灵感，快速
地创作出优秀作品。我
们熟悉的许多科学家都
是了不起的音乐家，比
如爱因斯坦，他不仅是
科学巨匠，而且小提琴
拉得也很出色，他常常
陶醉在美妙的旋律中，
并在音乐的和谐中触摸
宇宙的“神经”。

音乐诠释着生命，
诠释着万物，是发自人
类灵魂深处的声音。音
乐让人沉醉，让人着迷，
再精彩的诗篇、再唯美
的画面，都抵不过一阕
音乐。音乐是人间真情
的律动，给了我们丰富
多彩的感觉。提及音乐，
每个人都会有不同的感
受，不同的人会喜欢不
同类型的音乐。当音乐
响起来的时候，它就是
一个部落，感情相同的
人就会聚拢起来。音乐
关联着人们千丝万缕的
情感，生活的点点滴滴
都会拨动我们的心弦。
只要你有需要，只要你
愿意听，总有一种音乐
是为你而存在。当我们
喜欢上某种音乐时，其
实是音乐触痛了我们心
底最软的地方。有人说：

“人这一生最怕的，就是
突然有一天，听懂了一
首歌。”

音乐是一种世界通
用的语言，它不受种族、
地域、贫富、贵贱的限
制，任何国家、任何文化
的人都能听懂它、享受
它。音乐是人类生活中
永恒的主题，尼采说过：

“生活中如果没有音乐，
将是极大的遗憾。”冼星
海说：“音乐，是人生最
大的快乐。”生活离不开
音乐，平淡的日子里只
要有了音乐，一切都会
变得美好起来。音乐无
处不在，哪里有人类的
足迹，哪里就有音乐。很
难想象没有音乐的世界
会是什么样子。
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