
2022年3月27日 星期日A08 悦读·专栏

返
璞
归
真
的
张
艺
谋

●
●
●
剧
说
有
料

□师文静

这两年在影片创作上持续高产的张艺
谋似乎停不下来了。近日，刚忙完北京冬奥
会、冬残奥会开闭幕式的张艺谋，又安排上
了《满江红》《悬崖之上2》两部新电影。72岁的
张艺谋宝刀不老，好作品频出，不得不令人
感慨“姜还是老的辣”。

张艺谋新作《满江红》的故事发生在“南
宋绍兴年间”：“宰相秦桧率禁军赴边境，与金
国会谈。秦桧宿当地大族宅邸。宅邸封闭，戒
备严密，会谈前夜却现谜案。小卒张大裹挟
其中，步步揭开谜底。谜案背后，一场义士铲
奸的迷局渐渐展开。”张艺谋此前称，拍这部
电影“挑战性极大”，故事也不一定围绕岳飞
展开。这是继《影》之后，张艺谋再次执导古装
影片，也是继《长城》之后，张艺谋再次聚焦宋
朝故事。《长城》拍长城上的精锐勇士大战饕
餮，张艺谋把这个故事背景定位于宋朝，剧
组自己搭建了一段已经消失的宋代长城。张
艺谋对宋朝还有一点偏爱，他曾说自己很喜
欢宋代悲壮的家国情怀。《满江红》应该也是
张艺谋导演酝酿已久要拍的电影。

在刚公布的英皇影业2022年片单中，张
艺谋的《悬崖之上2》赫然在列。《悬崖之上》讲
述了特工们在严峻考验下与敌人斗智斗勇、
执行秘密行动的故事，累计票房11 .9亿元，是
目前张艺谋票房最高的电影，影片也让其拿
下金鸡奖最佳导演奖。在这些成绩的基础
上，电影拍摄续集顺理成章。此外，张艺谋还
有一部早就拍摄完成的警匪大片《坚如磐
石》未上映，这是他首次尝试该类型大片。在
同龄、同代导演要么逐渐退出银幕，要么转
战小荧屏之时，张艺谋依然步履不停，而且
一直在不断地突破影片类型和自我风格，令
人佩服。

似乎是从《长城》之后，从《影》开始，张艺
谋变了。经历早期的艺术电影，中期的商业
大片时期，来到六七十岁的年龄，作为导演
的张艺谋在电影创作上更加回归自我、自由
自在、轻装上阵、热切而纯粹。

《影》黑白灰的水墨画风，依旧凸显着张
艺谋的视觉美学追求，与《英雄》《满城尽带黄
金甲》镜头美学的饱满、明艳、浓郁不同，这部
影片走上了另一个极端，水墨意境、粗犷飘
逸，带有文人的气质。这可能是张艺谋独特
的视觉审美追求的一种回归，最终回归到水
墨画，回归到传统文化。同时，《影》在美学风
格做到极致之余，开始专注拍一个波云诡谲
的好看的故事，讲人性的至柔至刚、千回百
转。《影》似乎也是一个分界线，此后的影片
中，张艺谋导演不再追求大场面、大阵仗、大
明星打造的恢宏场景和磅礴故事，而是以小
见大、以小博大拍电影，转而追求故事是不
是好、是不是精彩。

《影》之后《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》
接连上映，通过采访可以看出，这些影片虽
然风格变化大、类型跨度大，但都是张艺谋
导演自己非常想拍、想尝试的电影，可谓实
现了“拍片类型的自由”，自由自在、驾轻就
熟、无拘无束。就如张艺谋所说，拍一个成熟
的、完整的、完美的作品，他觉得还是做不到，
还不如追求一个特点，去追求一种自己想要
表达的感觉。

《一秒钟》由张艺谋、邹静之担任编剧，邹
静之负责人物细节刻画，张艺谋负责在电影
中呈现他年轻时对电影放映、胶片电影的记
忆。这部影片的文案是“张艺谋送给电影的
一封情书”，张艺谋说这是他返璞归真的一
次创作。三个与胶片电影相关的人物，聚在
一起发生了一个情感故事，这个故事克制、
情绪饱满，甚至还带点幽默、轻松，这样的张

艺谋作品不多见，观众觉得他开始走心了。
《悬崖之上》是张艺谋首次尝试谍战片，

挑战自我的张艺谋完成了一部化繁就简式
的规规整整的谍战片。谍战类型片的突出特
色是独特的叙事风格，国产谍战题材影视作
品已经形成了非常成熟的叙事套路，出现了
太多优质的作品，此时拍谍战片的张艺谋，
没有太多从谍战叙事套路上耍花样，而是
完成了一个普通观众更能接受的好看的故
事。张艺谋导演认为，谍战片的飙车、枪战、
贴身肉搏、反转、卧底、敌我双方混杂等所
有东西混在一块，重要的不是套路，而是人
物，是故事。《悬崖之上》中，张艺谋甚至对
谍战片做了大量的减法，不用太多笔墨去
展示英雄特工的复杂人性纠葛、挣扎求生，
而是花大量笔墨来呈现英雄群像的沸腾的
热血和无畏的勇敢。张艺谋的谍战片更简
单、直接。他说，他喜欢谍战片的酷，谍战片如
果不酷，儿女情长、多姿多彩、婆婆妈妈，好像
不是谍战片了。

在拍过各种风格的电影之后，张艺谋对
自己的审美和艺术追求有着坚定的坚持，哪
怕是拍自己不太熟悉的类型片，他也坚持着
自己的理念：“类型片先不要放大形式，先不
要放大意义，先不要放大自己的理念，全力
以赴做好一个引人入胜的故事，全力以赴刻
画出一群群像。大家喜欢在情感上能打动人
的故事，这听起来很通俗，但这个通俗很难
达到，当这个通俗达不到的时候，那些高雅
就都不存在了。因为人家根本就不理你，你
就变成自说自话了。”

所以在《狙击手》中观众又看到了张艺
谋的这种坚持，不放大形式，不放大意义，不
追求复杂，拍一个节奏紧凑的故事，呈现一
种坚定、纯粹的情感和意志。影片不渲染强
烈的情绪，不渲染更大的情感，而是集中镜
头拍一场神枪手飒爽与勇猛的比拼，有一种
纪录片的冷冽感。一群青春热血、有信仰的
年轻人，为祖国献出了生命，观众看到张艺
谋更多关注的是叙事本身，关注一个有张力
的故事。

现在张艺谋接受访谈，一次次强调，面
对创作，要放下来，以平常心对待，回到正常
人的七情六欲中，回到最小的细节中，从最
小的细节去塑造人，讲述人的情感，人的情
感是共通的，所以讲好故事首先要讲好人的
情感。

在72岁依旧不断地工作、拍新片，张艺谋
导演自己的解释很朴实无华，他说因为年轻
时候的经历，他们这一代人总是觉得不要虚
度光阴，如果每一年没有一个新电影项目在
运作，就觉得虚度光阴，所以自己成了中国
电影最忙的导演之一。“最喜欢做的事情是
拍电影。它就是吸引你，你愿意把一个故事
讲出来给大家听，不同的故事，不同的叙述，
你不同时期有不同的表达。对今天的我来
说，拍一部好电影在我心目中还是非常遥远
且非常吸引我的一个目标。因为越来越觉得
好电影是非常神圣的一个词，心目中的一个
标准，很难达到。”

张艺谋说，电影的创作过程已成为他生
命的一部分，内心有一种精神和强大的声音
一直在促使着他去做这样的事情，这已经不
是一味简单地为稻粱谋，也不是简单追逐一
些名利，就是喜欢。
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□李睿

《猎罪图鉴》的热播，让金世佳再次翻红。剧中的杜城是一
名热血刚直、形象粗糙的刑警队长，做事雷厉风行，因为师父
雷队当年意外被害，杜城一直对被凶手利用的沈翊心存芥蒂，
在与沈翊和解的过程中，杜城慢慢变得成熟。金世佳将这个

“直球”糙汉的成长演绎得十分圆满，令不少观众感到惊喜：
“《爱情公寓》里的陆展博怎么变化这么大了。”

带着对杜城的喜爱，更多粉丝关注起了金世佳本人，发现
他虽然在剧中留着寸头，十分接地气，在戏外却充满了魅力。
明明身高足足189厘米，却胡子拉碴，满脸孩子气，爱穿老布
鞋，会在演完话剧后自己骑着小电驴回家，不喜欢明星都爱经
营的社交软件，眉眼之间是明朗干净的气质。

在不同的戏里，金世佳选择的角色反差很大，青春剧《二
十不惑》里，他是那个沉稳睿智又毒舌的商业精英周寻，他与
姜小果两人的最萌身高差经常碰撞出粉红泡泡，是粉丝最爱

“嗑”的糖；在去年的电影《扫黑·决战》中，他饰演的金志彪是
个穷凶极恶的悍匪，电影很“敢拍”，最大尺度地将坏人的邪恶
与狡猾展现出来，金世佳饰演的大反派几乎无恶不作，尤其是
在公路上停车疯狂撒人民币的景象令人印象深刻。在张颂文
和姜武两位实力派戏骨面前，金世佳的演技是青涩的，但因为
吸毒表现出来的声嘶力竭和近乎疯狂的面目扭曲，依然吓到
了不少观众。

《爱情公寓》是近十几年来最成功的国产情景喜剧，尽管
它深陷抄袭的“原罪”，但从2009年到2020年，该系列共五季电
视剧陪伴了90后一代人的成长，这部剧对于很多人来说是无
法磨灭的青春记忆。《爱情公寓》带来的争议和遗憾很多，其中
一个是，它是很多人演艺生涯的起点，也是那些人最大的光环
和束缚。离开“爱情公寓”之后，有的人在娱乐圈混得风生水
起，有的人叛逆出走，有的人销声匿迹，除了极少数人打磨演
技突出重围外，大多数没能再贡献出更经典的角色。

金世佳显然是那个想撕掉“展博”标签，从“公寓”里出走
的那个人，但观众再次关注起金世佳，发现他竟然已经35岁
了。他还不是最叛逆的，另一位被津津乐道的演员是王传君，
2018年被人质疑当时的形象演不了“关谷”，王传君一句“关我
屁事”让他直接跟《爱情公寓》的粉丝决裂，金世佳发文支持王
传君时也被扣了一顶“忘恩负义”的帽子。

关于有没有“吃饱了骂厨子”暂且不论，但王传君无疑是
从《爱情公寓》中出走最彻底、演员转型最成功的人。先是在

《罗曼蒂克消亡史》里一展演技，随后在《我不是药神》中彻底
斩断“公寓”的搞笑气质，凭借吕受益一角的惊艳表现，让观众
彻底认同了这位演员。在之后的《兰心大剧院》《奇迹》等多部
作品里，王传君走上了文艺片、大银幕的路线，在娄烨新片《三
个字》公布的最新消息里，王传君也在其中。

邓家佳也是离开爱情公寓之后，转型最成功的演员之一。
“小姨妈”唐悠悠爆红后，邓家佳的第一次颠覆是2013年和孙
红雷合作的《全民目击》。片中，29岁的邓家佳在影片中饰演18
岁的豪门千金林萌萌,天真无邪、过失杀人、懵懂入狱,片中的
几场哭戏层层递进,那种悲哀绝望的情感,让不少观众共鸣。该
片也让邓家佳成为第一个获得金鸡百花双料最佳女配角的80
后女演员。后来在《无证之罪》里，她饰演的悲情女人朱慧如更
加令人唏嘘，在爱人为保全自己放弃她时，邓家佳实力展现了
什么叫靠“眼技”说话，仅凭一双眼睛就能把哭戏的绝望展现
得淋漓尽致,让人感受到撕心裂肺的痛。《大明风华》中，她是悲
情病态的胡善祥；去年的黑马电影《扬名立万》中，她扮演的苏
梦蝶是一位演技拙劣、容貌娇美的“花瓶”女明星，表面浮华，
内心却正义柔软。

除了上述三位演员之外，至今活跃在热搜和观众面前的
还有陈赫和李佳航。陈赫当年凭借“曾小贤”一夜爆红，戏外依
然延续了多年“好男人”的人设，搞笑天赋让他在综艺界混得
风生水起，在多季“跑男”中做主咖，后来又做了综艺《哈哈哈
哈哈》，还以嘉宾的身份参加过《拜托了冰箱》《向往的生活》

《忘不了餐厅》等一系列综艺节目，咖位与邓超、鹿晗平齐，可
能《爱情公寓》中的其他人永远不会像他那样红。只是过去这
么多年，社交平台被认证为“演员”的陈赫，只是偶尔在《你好，
李焕英》《盛装》《假日暖洋洋2》等好戏里担纲重要角色，但称
得上代表作的还是只有《爱情公寓》。同为“公寓”里的人，李佳
航前几天因为点评男足引发争议而宣布退网，回看他的演员
之路，比起其他人来说更加平和。

“爱情公寓”里的其他人，已经在多年浮沉中淡出观众视
线，林宛瑜的扮演者赵霁退圈，陈美嘉的扮演者李金铭走向网
红之路，就连当时男女都爱的“胡一菲”——— 娄艺潇也多年没
有作品，现在做起了短视频博主，偶尔追忆一下演员的经历。
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金金世世佳佳在在《《猎猎罪罪图图鉴鉴》》中中饰饰演演刑刑警警队队长长杜杜城城
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