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绽放何须待人来 玉兰逢春径自开
在《玉兰图卷》中，文徵明写下怎样的花语？

因为知道有些美好往往等不到灿
烂，所以才会格外珍惜每一次初绽的
感动。

一
当文徵明的《玉兰图卷》（上图）从

右向左缓缓展开，不知道你是否能察觉
到这位80岁吴门宗师的一丝“羞涩”。

当然，如果说感觉这种东西太过缥
缈，我们可以做一道数学题来量化这种
难以言说的体验（注意数一下图中有多
少朵玉兰花）。

被文徵明摄入图中的玉兰花一共
23朵。其中13朵还只是缩成一团的花
苞，剩下的10朵中又有8朵或花瓣还未
完全绽开，或因角度不佳，全然看不见
花蕊的。

余下的两朵呢？一朵藏在右侧枝
桠的中段，但它也不过是“春光侧漏”，
在白色花瓣的遮掩下，给后世观者留
下惊鸿一瞥。吞吞吐吐，遮遮掩掩，当
胃口被吊了一整场，文徵明才在末尾
处留下一朵尽情绽放的玉兰花。

洁白无瑕的玉兰花瓣迎着阳春三
月的微风四下舒展，吐露出一簇纤细
的淡紫色花蕊，为这幅长卷作了结。

二
在卷末的落款中，文徵明这样解

释了自己的“羞涩”：
“嘉靖己酉三月，庭中玉兰试花，

芬馥可爱，戏笔写此。徵明”
1549年3月，文徵明做客无锡华云

家中，见庭中玉兰“试花”，芳香可爱，
固有此作。所谓“试花”，即拟人用法的

“试着开花”，自然是将绽未绽的样子。
如此看来，所谓玉兰的羞涩，不过

是出于偶然。然而我们捡拾明代吴门
画师们关于玉兰的画作，却很容易发
现一种奇怪的巧合。

在文徵明老师沈周的一幅玉兰图
（下图）中，虽然不及前者画中那般含
苞未放，大都依然挺着身子，疏疏落落
开得好不尽兴。

玉兰又名望春花，每年早春时往
往叶未长而花先发。从这点来看，沈周
彼时所写，是比文徵明后来所见开得
更早的玉兰。

三
玉兰唐宋时称木兰，其中紫色者

为辛夷。而白玉兰作为一种开时极盛

的花种，时常被职业画家们作为装饰
画的重要元素，一出场，往往就名唤

《玉堂富贵》。
“世无玉树，请以此花当之。花之

白者尽多，皆有叶色相乱，此则不叶而
花，与梅同致。千干万蕊，尽放一时，殊
盛事也。”（李渔《闲情偶寄》）

李渔以为，玉兰花开是春天的一
大盛事，而所谓“芝兰玉树”，“芝兰”是
指灵芝与兰花，“玉树”则非纯白无瑕
的玉兰不可当。接着他却话锋一转：

“但绝盛之事，有时变为恨事。”
“众花之开，无不忌雨，而此花尤

甚。一树好花，止须一宿微雨，尽皆变
色，又觉腐烂可憎，较之无花，更为乏
趣。群花开谢以时，谢者既谢，开者犹
开，此则一败俱败，半瓣不留。”

“语云：‘弄花一年，看花十日。’为
玉兰主人者，常有延伫经年，不得一朝
盼望者，讵非香国中绝大恨事？故值此
花一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一
日，赏得一时是一时。若初开不玩而俟
全开，全开不赏而俟盛开，则恐好事未
行，而煞风景者至矣。噫，天何仇于玉
兰，而往往三岁之中，定有一二岁与之
为难哉！”

四
论对自然草木作细腻入微的刻

画，北宋画院的写生能手以及清代融
合西洋画法的宫廷画师们可称双璧。
与二者相比，明代吴门大师疏淡的笔
触称不上精细，却因融进一份温柔质
朴的情愫而显得动人。

明代以来，玉兰成为江南众多新
建园林的必备，不仅是无锡华云，文徵
明家中就有玉兰堂。只是他虽也曾见
过“素娥千队雪成围（文徵明《玉兰
花》）”的茂盛，更多时候得闻“冷魂未
放清香浅”的初绽，就已甚感快慰。

如此，我们方能真正体会当80岁
的文徵明在华云家中得见“庭中玉兰
试花，芬馥可爱”，随后“戏笔写此”的
喜悦：因为知道有些美好往往等不到
灿烂，所以才会格外珍惜每一次初绽
的感动。

如果接下来的某个清晨，上班途
中的你正巧撞见街角的玉兰花开，不
妨将脚步放慢些。

据《吃画人》公众号

□周冉

诸葛孔明
诸葛亮（181—234），字孔明，三

国时期蜀汉丞相，政治家。为了突出
蜀汉的宗室正统，罗贯中在《三国演
义》中将诸葛亮刻画成一个无所不
能、智多近妖的奇人，极尽艺术创作
之能。

“孔明”出自《小雅·信南山》：
“祀事孔明，先祖是皇。报以介福，万
寿无疆。”

这是一首庆祝丰收，祭祀祖先
的诗。“明”的意思是礼仪周备，“孔
明”指诸事都已准备妥当、完备，没
有疏漏，以显示祭祀的庄重。

周邦彦
周邦彦（1056—1121或1058—

1123），北宋婉约词之集大成者。他
年轻时就显露出出众的才华，被《四
库全书》评为“词家之冠”，王国维称
他是“词中老杜”，叶嘉莹则视其为
宋词史上“结北开南”的人物：“以前
的作者大多是以直接的传达、直接
的感发来写作的，而周邦彦是以‘思
力为词’的。”

“邦彦”出自《郑风·羔裘》：“彼
其之子，邦之彦兮。”

意为国家栋梁之材。不过，周邦
彦陷入王安石变法新旧争斗的旋涡，
在政治上并没有太多建树，作为词人
却十分成功。

王国维
王国维（1877—1927），初名国

桢，后改为国维，是近代著名学者，
在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史
学、古文学等方面均有造诣和创新。

“国桢”“国维”均出自《大雅·文
王》中的“思皇多士，生此王国。王国
克生，维周之桢”。

这首诗歌颂了周王朝的奠基者
文王姬昌，意为贤良优秀的众多人
才降生在周朝，王国依靠这些栋梁
之臣，得以发展昌盛。此诗是《大雅》
的首篇，作于西周初年，用以告诫周
朝继承人，要珍惜重视人才，王朝才
能长治久安。

傅斯年
傅斯年（1896—1950），著名历史

学、古典文学研究专家，曾任中山大
学、北京大学教授。他在20世纪20、30
年代的安阳殷墟甲骨发掘工作中起
到了重要作用，推动了中国考古学的
发展和商代历史的研究。

“斯年”出自《大雅·下武》：“昭兹来
许，绳其祖武，于万斯年，受天之祜。”

意为承蒙老天庇佑，国家的基业
得以万年长存，不愁无人辅佐。傅家
先祖傅以渐是清朝首位状元，到了祖
父这一代家道中落，父亲便把振兴家
族的夙愿寄托在儿子的名字中。

梁思成与林徽因
梁思成（1901—1972）是近代思

想家、政治家梁启超之子。他毕生致
力于中国古代建筑的研究和保护，

是建筑历史学家、建筑教育家和建
筑师，被誉为“中国近代建筑之父”。

林徽因（1904—1955）出身书香
世家，少年时随父亲林长民游历欧
洲，对建筑学产生浓厚兴趣，1924年
随梁思成赴美国攻读建筑学，两人
在美国结婚。

二人的名字都出自《诗经》。“思
成”的意思是成功、圆满，出自《商
颂·那》：“奏鼓简简，衎我烈祖。汤孙
奏假，绥我思成。”

这是殷商后裔祭祀、追述殷商祖
先的颂歌，内容为商代成汤的子孙所
作的祭祀文。林徽因原名林徽音，因
与当时一位男性作家同名，她为避重
名而把“音”改为“因”。

“徽音”是美名、美誉之意，出自《大
雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”

这是一首周王室的后人歌颂周
文王的诗歌，而这两句则是说周文
王的妻子太姒继承了王族前代女性
贤淑端庄的美德，富有美誉。

贺敬之
贺敬之，生于1924年，诗人、剧

作家，曾任文化部副部长、代部长，
中国作协副主席，鲁迅文学院院长，
中共中央宣传部副部长。

“敬之”出自《周颂·敬之》：“敬
之敬之，天维显思，命不易哉。”

意思是警示自己要牢记苍天在
上、天理昭昭，尊天命循常道。这是
周成王敬天自诫、自我诫勉，同时告
诫群臣要忠心辅佐的一首诗歌。

屠呦呦
屠呦呦，生于1930年，药学家，从

事中药和中西药结合研究。2015年10
月，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学
奖，理由是她发现的青蒿素可以有效
降低疟疾患者的死亡率，成为首获科
学类诺贝尔奖的中国人。

“呦呦”是模仿鹿叫的声音，出
自《小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之
蒿。我有嘉宾，德音孔昭。”

这是为周王宴请群臣宾客时所作
的一首宴饮歌，是古人在宴会上所唱的
歌，洋溢着欢快的气氛。东汉末年，曹操
在他的《短歌行》中，引用了此诗的前四
句，以表达求贤若渴的心情。唐宋至明
清，于乡试放榜次日，地方官会宴请新
科举人和考官等，宴席上唱《诗经》中
的《鹿鸣》篇，称为“鹿鸣宴”。

琼瑶
琼瑶，生于1938年，本名陈喆，

中国台湾女作家、影视编剧。
“琼瑶”即美玉的意思，出自《卫

风·木瓜》：“投我以木桃，报之以琼瑶。”
这句诗的意思是他送我鲜桃，

我以琼瑶来报答他。历代研究者对
此诗主旨有很大争议，现代学者一
般取朱熹的观点，倾向此诗是一首
爱情诗。与“投桃报李”不同，这首诗
中回报的东西价值要比受赠的东西
大得多（收到水果，回赠以美玉），体
现了对他人情感的一种珍视。

据《国家人文历史》公众号
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中国人历来
对 名 字 非 常 看
重，从周朝起，命
名已经被纳入礼
法，形成了制度。
公认的“好名字”
不 仅 要 悦 耳 上
口，还要寓意深
刻，寄托了父母
长辈的希冀与祝
愿。从传统典籍
中寻找灵感，是
人们给子女取名
时常用的做法，
有“女《诗经》，男

《楚辞》；文《论
语》，武《周易》”
之说。

事实上，源
自《诗经》的名字
并 没 有 性 别 界
限，人们会把诗
中的生动词汇和
鲜活气息赋予任
何一个新生命。
我们熟知的很多
名人，名字都来
自《诗经》这座中
华文字宝库。
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