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□许志杰

1979年秋天临到山东大学读书前，
父亲跟我说他认识一位在济南新华书
店工作的朋友。不出几日，父亲到济南
公干，就到学校叫着我一起去了位于经
三路与纬三路交会口西侧路北的书店，
就是济南古旧书店那个地方。父亲的朋
友姓戴，我叫他戴叔叔。听说我在山大
历史系读书，戴叔叔先带我去古旧书店
转了一圈。依稀记得书店是两层楼，楼
下旧书居多，里间不规则地放了些民国
时期的散书。二楼是大开间，靠墙立着
玻璃柜子，也有那种敞开式书柜，柜子
里存着的都是线装书籍，估计是比较珍
贵的善本。那时我刚读大学，古籍知识
浅薄，尤其是对线装书、旧书，识者几乎
为零。从二楼下来，戴叔叔带我去了与
之相邻的一个对外关着门、类似书库的
大间，他说这里是内部书店，门外不挂
牌子，外人不知，也不允许一般读者进
来。转了一圈，果然看见很多在新华书
店没有的书，随手翻了几本，在书的最
后一页都有“内部发行”的字样。我心
想，这大概就是内部书店的标志和来
路。也就是说，内部书店是相对于新华
书店的全方位开放而言，并无真实具
名，是一种内部称呼。

父亲把书店的大门打开，引我结识
了戴叔叔，其后我便常独自或与同学一
起去书店。每次去总是先与戴叔叔接上
头，在古旧书店装模作样走一遭，然后一
闪身就跟着他溜进神秘的内部书店。现
在想，所谓内部书店，虽然首要的一条是
普通读者不能随便出入，其实很多人根
本不知道还有一个内部书店，而真正核
心的问题是读书有禁区，然后分成三六
九等的级别和书圈。哪些人可以读哪些
书、能够买到什么书，都是按身份和级别
划分开来的。大学毕业后，我这个爱书的
人非常幸运地被分配到出版社做编辑工
作，此间正好同在一个大院办公的某出
版社，经上级主管部门批准，印行当时还
是禁书的《金瓶梅》(洁本)。据说上边给出
的可购买读者群体，知识分子须是讲师
以上职称的教授、副教授，不包括讲师，
单位领导须是处级以上，包括副处级，属
于绝对的“内部发行”。这样的书在内部
书店有售，但要有单位介绍信，需本人到
书店亲自买。后来我在一份资料上看到，
内部书店的书除了像《金瓶梅》(洁本)这
样的书，还有翻译成中文的国外名著和
政治类书籍，如《拿破仑传》《战争风雨》

《西行漫记》，甚至英国著名中国古代科
技史专家李约瑟撰写的《中国科学技术
史》也在内部书店发行。这些书我在内部
书店都看见过，包括后来十分火热的《病
夫治国》《新思维》，更是只能在内部书店
购得。还有相当一部分打着“专供研究”
用书，在内部书店发行，如萨特、布哈林
的著作，大学或研究机构人员凭单位介
绍信在内部书店限购一种。除了“内部发
行”，还有一种书叫“限国内发行”，1985
年中华书局出版发行的《胡适的日记》即
属此类书籍。

从相关资料看，“内部发行”或内部
书店的出现其实就是为了设置一道购书
资格的门槛，如同购买《金瓶梅》需要具
有教授、副教授和副处级以上干部身份，
或多或少还是体现了当时一种有失偏颇
的等级制和个人身份限制，是人为的政

治生态产物。另一个方面，应看到困难时
期无论纸张还是书刊印刷，都处在短缺
落后时期，导致一些书籍控制性印行。所
以，在内部书店会经常看到类似曹操、王
夫之、章太炎的著作，后边也印着“内部
发行”的字样。商务印书馆1973年出版的

《中俄边界条约集》，被标注“内部资料”，
只能在内部书店看到。如果不是当时纸
张和印刷能力所限，这种书籍必定是要
置于大庭广众之下的。

思想解放，清除掉读书禁区，是打开
“内部书店”大门的唯一钥匙。济南的内
部书店持续到哪年哪月，我不甚清楚。我
想应该是随着改革开放进程不断深入，
思想变革特别是文化领域建设迈上新台
阶，围在书籍周遭的篱笆被逐次清理，内
部书店必然向伟大的时代敞开大门，拥
抱万千渴望知识的普通读者。我翻出当
年在内部书店买的那些书，有十几本，现
在看来，这些书里有什么内容不能让广
大读者知道？没有，放到现在是再平常不
过的大路货。但是，内部发行和内部书店
是时代的产物，在很多根本性问题没有
厘清之前，作出各种各样的限制，符合时
代特质。同样，这也是时代变迁的物证。
内部书店的消失不会是一夜促成的，而
是一个渐进的过程。纸张供应充足了，印
刷机更新了，不再拖书籍印行的后腿。与
此同时，思想解放达到相当程度，读书不
再有禁区。社会与科学研究百花齐放、硕
果累累，书籍出版数量大幅增加，不该有
的等级和身份限制被取缔，在书面前人
人平等，根本不需要掖着捂着了。我珍藏
着从内部书店购买的图书，记着一段历
史，感知时代赓续与进步所经历的那些
风雨坎坷，其中体现了社会进步的过程。

转瞬四十多年过去，无论古旧书店
还是内部书店，随着时代的变迁已不复
存在，再去循迹，一切尽成往事。唯有穿
梭于书柜间，流连忘返，其乐无穷，淘书
时的那种快乐刻在心间，每每打开书页，
喜悦升腾。我们读书时的上世纪70年代
末80年代初，大学生的精神力量很强大，
读书似是唯一之责，见了书绝对有迈不
动腿的那股劲儿。囊中却羞涩，上大学
时，我口袋里只有母亲给的每学期80元
生活费，买书真的需要精打细算才行，每
一本书不仅带着浓郁的墨香，还有很诱
人的肉米菜香，因为每一本书都是从嘴
里省出来的。即使第一次跟着父亲到书
店，我也不敢大胆出手。还是在父亲催促
下，勉强买了两本课堂上用得着的书，一
本是《说文解字》，另一本是《古代汉语词
典》。庆幸的是写作本文之前，我又翻箱
倒柜找到了这两本书，上面有我歪七扭
八写下的名字和山东大学历史系以及年
月日的字样。摆在案头，回味青春，重启
那段认真读书的岁月。

后来在济南英雄山和中山公园旧书
市场见过戴叔叔，跟他打了招呼，记得有
一次他问了我父亲的情况。大概，戴叔叔
比我父亲小不了几岁，那时候，他的身体
看上去很硬朗。他退休后最喜欢去的还
是有书的地方，只是近几年没再见到他。
感谢戴叔叔，当年冒着违反纪律的风险
带着一个大学生悄然而入。这是一条盘
桓在书山中的秘密小路，让我有幸遨游
在浩瀚的知识海洋。致敬戴叔叔，在我成
长的道路上，您手里的那把钥匙不仅能
打开济南内部书店的门，也打开了我读
书的视野，让我恒久受益。
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□安宁

午后，大风，带女
儿阿尔姗娜去住处附
近的“森林”。这是我
偶然间发现的一片居
于呼和浩特市区的清
静之地，属于林业局
的树木繁育中心，但
对外免费开放。林区
面积很大，慢慢逛完
每一片树林，需要两
三个小时。树木茂盛
粗壮，一看即知，此片
林区已有很多年的历
史。遍地都是漂亮的
松球，野草四处蔓延，
不知名的鸟儿在枝头
雀跃啁啾。因林区已
形成良好的自然生
态，树木可以独立生
长，无需人工浇灌，于
是过去修好的水泥沟
渠就废弃掉了，成为
老旧却别致的风景，
人行走其中，恍若回
到上世纪80年代的乡
下。

阿尔姗娜像一只
重返山林的鸟儿，在
人烟稀少的树林里快
乐地奔跑。她时而因
发现三株环拥的大
树，兴奋地指给我看；
时而捡起隐藏在层层
松针下的鸟雀羽毛，
欣喜地玩耍；时而四
处捡拾杨絮，细心地
摘去上面的杂草，将
它们小心翼翼地放入
兜里；时而采下一朵
蒲公英，噗的一声，将
它们全部吹走；时而
叫喊着，让我看草丛
里蹁跹飞舞的蝴蝶、
风中疯狂起舞的大
树、天空上自由舒展
的云朵，甚至一只蚂
蚁、一张蜘蛛网、一朵
米粒大小的花、一根
枯死的树干和被风刮
断的树枝，都让她发
出惊呼和由衷的赞
叹。

这片林场，不知
是没有太多宣传的缘
故，还是城市里的人
们早已忘记了自然的
美好，以至于一路只
看到六七个人在林中
散步。这反而让我欣
喜，仿佛这片森林独
属于我和阿尔姗娜。
我真想仔细地看清每
一株树木，记住它们
深沉的双眸，记住枯
死的树干上秘密一样
隐匿的木耳，它们是
大树的双耳，代替死
去的树木，重新倾听
世间的风声雨声。没
有一株树木是相同
的，每一棵大树都是
一片汪洋。它们世代
栖息于此，自成一个
无人打扰的静寂王
国。而我和阿尔姗娜，
不过是恰好从这里路
过。

我们只带走了遗
落在地上的松球、杨
絮、羽毛和松针。阿尔
姗娜试图采走一片树
叶，我阻止了她：等我
们下次再来，你就能
看到它依然生长在这
里。我这样告诉阿尔
姗娜。

而在此时，我和

阿尔姗娜几天前刚刚
离开的呼伦贝尔草原
上，黄昏还没有来，草
尖上却早已浮起了露
水。在庭院里站上片
刻，湿漉漉的凉意便
化作清幽的小蛇，沿
着脚踝冷飕飕地向上
爬去。暮色中，我与阿
尔姗娜沿着河流走上
一会儿，会偶遇一两
只孤独的飞鸟，在河
岸上空久久地盘旋。
风沿着辽阔的草原吹
来，吹得人心起了苍
凉的褶皱。奶牛拖着
膨胀的乳房，蹚过冰
凉的河水，列队朝家
中走去。小镇上人烟
稀少，偶尔有年轻男
孩驾驶着摩托车，风
驰电掣般穿街而过。

相比起羞涩的春
天、热烈的夏天，我更
喜欢内蒙古高原上的
秋天。劲烈的大风吹
去枝头的绿色，大地
重现寂静孤独的面
容。收割完毕的土地
上，泥土裸露，秸秆零
落，放眼望去，一片荒
凉。接下来的半年，塞
外将被大雪层层裹
挟，一一冰冻。生命隐
匿，大地荒芜。也只有
此时，高原才向真正
懂得它的世代栖息于
此的人们，展现出最
为凌厉也最为诗意哀
愁的一面。

想起去年秋天，
我前往鄂尔多斯高
原，徒步在沙漠中行
走。大风席卷着云朵，
吹过浩瀚无垠的沙
漠，并在这条汹涌澎
湃的大河上画出春天
般的绚烂花朵。秋天
的沙漠腹地，犹如浩
荡的海洋，是另外一
种壮阔的美。细腻的
沙子恍若遍洒人间的
金子，在高原的阳光
下熠熠闪光。天地间
满目耀眼的金黄，除
此之外，便是与沙漠
遥遥接壤的宝蓝。风
呼啸着吹过来，卷起
漫天黄沙，人裹挟其
中，渺小犹如尘埃。只
有低头在沙漠中行走
的骆驼，会用温暖的
驼峰向人传递着可以
慰藉漫长旅途的温
度。它们长长的影子，
在黄沙中缓缓地向前
移动，不疾不徐，枯燥
却又有无限沉稳的
力。没有起伏的平静
喘息，伴随着声声驼
铃，在永无尽头的单
调色泽中，一下一下
撞击着人心。

没有什么生命，
能够比这存在了亿万
年的洪荒大地更加永
恒。即便是二连浩特
的恐龙家园里那些长
达40米、重达上百吨
的庞然大物，它们曾
经在内蒙古高原上栖
息繁衍、奔跑飞翔，可
是最终也在这里彻底
地灭绝。只有永无休
止的大风，带着亘古
的威严，从凛冽的寒
冬出发，向着万物复
苏的春天，浩浩荡荡，
长驱直入。
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