
春节过去不久，白天的气
温越来越暖和，街角那棵有着
很长树龄的老柳树，枝条依旧
粗糙光秃。回到老家，陪父母一
起吃顿家常饭菜。酒足饭饱，父
亲陪着他的小外孙坐在炕头
上，一本正经地打起了扑克，有
时为了一张牌，两人争得面红
耳赤。看着一老一小盘腿坐在
那儿的模样，我们时不时笑出
了声。不知不觉，夜已渐深。

母亲要去厢房取东西，我也
下炕陪她。经过院子的时候，我
看到不大的院子上方，无数颗星
星亮晶晶地嵌在夜空上。那一
刻，颜色深邃的夜空像极了幕
布，它每一分钟上演的故事，对
我来说，都是新鲜的。那一刻，我
像个孩子似的，仰起头，与这些
星星对话。于是，记忆里那一晚
的夜色，隔着二十几年的旧时
光，慢慢浮现在我的脑海里，无
风、温和，干净、清凉。

乡下的夜晚自带神奇的魔
力，风清月明，很容易入睡。二十
多年前的那一晚，蒙眬中我先是
听到身旁窸窸窣窣穿衣服的声
音，借着窗户透进来的夜色，我
看到母亲不知何时已收拾妥当，
准备出门。我连忙起身穿衣出
门，把街门闩好，与母亲一前一
后，投身到茫茫夜色里。

连日干旱，太阳像个火球一
样炙烤着脚下的土地，庄稼像打
了败仗似的，成天蔫头耷脑。村
子附近的几处大湾小河早就干
涸，露出打着补丁一样的河底。
哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴
地看守着。我家果园的旁边恰有
一个不大的水眼，每天守在水眼
处的人常常排着长队等候。这一
夜，我与母亲打算趁父亲外出上
夜班的时间，在水眼处守夜。

走过夜路的人，对星光会有
种莫名的亲近，因为它会指引
你，给你力量，陪你一道穿过黑
暗。去山上的小路，平日里坑坑
洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚
出家门那会儿，内心对黑暗还有
抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我
可以清晰地听到心脏怦怦跳动
的声音。可是，当我仰起头，望着
那满天亮晶晶的繁星，内心竟没
来由地安定下来。有了星光相
伴，走起山路来，也没想象的那
么困难。

夜，像一块很大的黑丝绒
布，罩在离头顶不远的地方，仿
佛一伸手就能触到。几颗星星如
同钻石一般，零零散散地点缀在
黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光
芒。不同于白天的炽热与喧嚣，
山路两旁蔫头耷脑的庄稼，同远
处的山峦一起，被黑雾笼罩着，
分不清远山还是淡影。眼前的世
界，出奇地安静。

庆幸的是，我们赶到果园旁
边的水眼处时，没有人守着。

此时，月亮已经爬上来了，
母亲在水眼旁边找了一块石头

坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望
着夜幕深处的星光。

夜凉如水。半个多小时过
去，水湾里的水从开始的黑咕隆
咚，到明晃晃地透着亮光，越积
越多。母亲弯下腰，把空桶摁到
水湾底，再提上来，足有大半桶
水。担心我们离开的工夫会有人
来，我与母亲分别提着桶的两
侧，小跑着，脚底带着风，放低腰
段，一边躲避着横七竖八的枝
条，一边往果园深处跑去。我们
来到一棵树下，“呼啦”一下子，
把大半桶水全部倒到苹果树的
树根旁边，再提着空桶小跑着回
去。还坐在那块石头上，守着夜
色，守着星辰，静待水湾里的水
越积越多。

叫不上名字的夏虫，在旁边
的草丛里叽叽喳喳唱着欢快的
歌谣。偶尔夹杂一两声蛙鸣，“咕
嘎，咕嘎”，像故意捣乱似的，给
夜色增添了一种涩涩的疼痛，就
好像生活，从来都不是一成不
变。

那个夜里，我与母亲不知疲
倦地给果园里的苹果树挨个浇
灌，一棵树、两棵树……一桶水、
两桶水……安静的夜色里，我仿
佛可以清晰地听到苹果树“咕咚
咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖
的喜悦，透着无法掩藏、令人满
足的诱惑，在这个夜晚，汇成一
首动人的歌。后来，我不止一次
怀念过那个夜晚，在不同的年纪
无数次回忆过那夜的星光，到最
后，那淡淡的喜悦像一块包裹着
精美糖纸的糖块，在我的心头萦
绕，久久不散。

后来，我在城市里无数次欣
赏过不同的夜空，独自穿过有路
灯相伴的小巷，开车穿梭在城里
的大街上，有时也会把家里的灯
全关掉，坐在阳台上，望着窗外
的灯红酒绿发呆。可是，城里的
夜晚大多看不到星星，我再也找
不到同那晚一样的星空，找不到
同那晚一样温和、清凉、干净的
夜色。

几天前，我们又回到老家。
陪父母一起吃过晚饭，小儿想要
玩车里的玩具，我同母亲一起去
门口的车上拿。彼时，华灯初上，
夜幕降临，无数颗星星在头顶上
方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下
的夜空如此亲近，仿佛一伸手就
可以够到那颗最亮的星星。

我随口问母亲：“还记得那
晚我们去给苹果树浇水吗？”

母亲被问得没有防备，但马
上回过神来，说：“怎么会不记得
啊！那一夜，幸亏有你做伴。”

我微笑着，用力抱了抱母
亲。

新的季节轮回，春天如约而
至，温暖伴随朝夕，街角的那棵
老柳树也冒出了崭新的嫩芽。我
告诉自己，用不了几天，我就可
以用那柳树条做一个柳笛，吹一
曲属于春天的歌。

四姑父毕绪注
走了，永远地离开
了这个曾经充满欢
笑的世界。他的人
生在 7 1岁画上句
点，常言道人生七
十古来稀，他也算
是高寿。但是，不管
多年长，作为后辈
的我们都不希望他
远去，可人生就是
这样，很多时候我
们只能告别。
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获悉，他在当日中
午喝奶的过程中永
远地闭上了眼睛。
一切都是这么仓
促，让我们倍感震
惊。年初二去看望
他的时候，虽然他
已经没有了先前的
语言功能，但是面
部安详，并不见消
瘦。当时我使劲儿
地呼喊他，叫他四
姑父，他用力睁了
一下眼睛，并没有
做出我所期待的回
应。或许他的内心
都明白，可是用我
们老家的话说，他
没有那个本事了。
这就是我与四姑父
的最后一面。

印象中，皮肤
黝黑的他，总是带
着淡定的微笑。天
生的幽默感让接近
他的人都会感到轻
松和舒适。他家和我家只
有一公里距离，所谓近水
楼台先得月，每次家中过
重要节日，总是能看到他
的身影，平常的相聚更是
随时随地。亲戚中，见他
的次数应该是最多的，所
以对我来说，他一直就是
一个印象深刻的存在。他
的身高和四姑可以说是最
萌身高差，但在我的印象
中，他从来没有嫌过敦厚
的四姑，在一起总是和和
美美的样子。每次去我家
有新鲜的吃头时，他总是
先递给我四姑。每到此时，
话少的四姑都是笑一笑。

他总爱开玩笑，每次
来我家，都是语言上的巨
人，也就是我妈还能和其
对答几句，其他人只有笑
的份儿。比如他说，他特
别能将就，“我很po cha

（土话），清水煮的饺子就
我愣吃，清水煮的肉我也
不嫌弃。”话语中透着狡
黠。他爱开玩笑，还炒得
一手好菜，和他们村里人
的关系也是十分融洽。很
多时候，都能在婚礼上看
到嘴叼着烟卷正在颠勺
的他，他是响当当的大
厨。他的人生中见证了许
多红白喜事，南北两庄的
太多人尝过他的手艺。印
象中，在生病之前，他总
是烟不离手，一根接着一
根，吃饭反而比较少，酒
也就是三四盅的量。每年
八月十六是我爷爷的生
日，这天我总能看到四姑
父忙碌的盛羊汤的身影，
还有那在大锅前大快朵
颐的样子。

后来，因为生病，他
远离了烟，戒掉了这原来
比命都重要的爱好。他开

始变胖，开始变得行
动迟缓。手术之后，他
回来了，又开始和大
家开玩笑。连着几年，
春节都是去他家里
过，总是能吃到他的
家传可口饭菜，听听
他的人生豁达之语。
对于两个孙子和一个
孙女，他疼爱有加。孩
子小的时候，经常为
了吃的吵吵闹闹，甚
至动手，他总是争当
和事佬，乐在其中。两
年前，复发的疾病开
始困扰他，他开始经
常住院，人也变得虚
弱。曾经快步如飞的
他，行动愈发迟缓，甚
至需要别人扶着才能
艰难地走到我们家。

但此时的他依然
不失幽默，按照我的
理解，这应该是他对
生命的乐观和豁达。

“他们都叫我好好吃
饭，我要是能好好吃
饭还会这样吗？”大家
笑过，他的脸上也带
着轻松，尽管此时他
连吃饭的气力也没
有。“你们先吃，我能
追上，我很能吃，一酒
盅的饭菜就饱了。”依
然是不失幽默的言
语。

后来，他的身体
每况愈下，出门也成
了奢望。2021年8月，
我回老家时去看望

他，他艰难地从床上起
来，坐在床沿上。尽管我
一直嘱咐让他躺着，但倔
强、要强的他还是全程坐
着陪我聊天。他说自己想
出去都很困难了，脚底的
根儿没有了。言谈中，他
透露着对生命的渴望，也
希望自己能够战胜病魔。
谁也想不到，这成为我们
的最后一次对话。

在我父亲生日即将来
临的时候，他一次次提醒
他的孩子们，“你舅要过生
日了，要去给他过生日。”
因为在他的脑海里，这都
是大事。最后一次去看他
时，弟妹告诉我，他曾经提
到我，说想我。是啊，在人
生的旅程中，我们能有这
么多次相遇、交流，是何等
的幸事。他的离去，所有人
都不舍。我父亲也是重病
在身，但为了他两天都没
有睡好觉，“我们五十多年
的兄弟感情。”父亲说，自
从他去世，自己的脑海里
都是他的样子，都是他幽
默的样子。

刀子嘴豆腐心的妈妈
也对其夸奖有加，觉着他
是这个家庭的大脑，特别
是我四姑的大脑。他的离
去，对我四姑来说影响巨
大，从此一切事情，她都需
要自己去面对、自己去思
考，而不是仅仅执行。可
是，如果你拄着一根拐杖
四十多年，你怎么可能那
么快适应他的不存在？

请假回家两天，全程
送别了四姑夫。愿他在那
边继续讲述着自己的段
子，继续成为人群中的焦
点，继续带给所有人欢
乐。可惜，这个世界少了
些许幽默。

旧时的乡下贫穷单纯，散发着泥土的
气息，哪有什么水果呢？桃子没红，李子又
不熟，是桑葚啊，一树一树紫红的桑葚，泥
土之上腾起的最可爱的甜蜜精灵，成了最
亲切的思念。

乡野庭院，林间塘前，无论哪里都少
不了桑葚甜蜜的身影。当春天来的时候，
村庄里大人小孩整日都该盯着桑树了。田
里归来，放学回来，你一言我一语，三句话
不离桑树。桑树抽芽了，桑树长叶了，桑树
结桑葚了，桑葚变红了……每一次的发
现，在朴素又单调的生活中显得新奇有
趣，让寂寥的日子变得快乐而生动。

当大家一层一层去掉厚衣服的时候，
桑树便一点一点从光秃秃的树桠努力成
葳蕤的模样。只剩一层单衣时，桑树就满
树皆红了，是那种浅淡的红，好看又惹眼。
小孩子等不及了，放了学，立住脚，仰着小
脑袋，在桑树下徘徊，黑葡萄似的眼睛里
汪着诚挚的渴盼。大人们路过，看见了只
是笑，有时候忍不住走过去摸摸孩子们的
头，安慰说：“别着急，再等等啊。等熟了，
包管吃够。”浅红的桑葚还不熟，吃起来无
滋味，要等到深红，红得发紫、发黑时，才
最好吃、最甜。

短短的等待成熟的日子，却觉得漫
长。不知道是哪一天，哪个调皮的孩子最
先攀上了桑树，大人们从田里回来，从树

林里过，见一群孩子正捧着桑葚大快朵
颐，嘴上、脸上、手上、衣服上，尽是桑葚黑
紫的汁液。大人们指指这个，看看那个，也
不责备孩子弄脏了衣服，只哈哈大笑。孩
子们有点摸不着头脑，直到大人们放下农
具，坐在桑树下，满嘴也吃得黑紫时，孩子
们才爆发出银铃般的笑声。桑葚成熟的时
节，整个村庄上空到处弥漫着这种快乐的
笑声，日子像浸在桑葚汁液里，甜润润的。

这些美好快乐的时光都是童年最清
晰的记忆。当时光一日日远去，岁月渐老，
我们这些腻在桑树下的孩子慢慢长大，缓
缓远离，从乡村到镇上，又到县城，又到省
城，又到更大的城市。每一步都是远离，每
一个念想里都是年轻的梦，要飞往更广阔
的天空。与父母越来越远，与故乡越来越
远，与甜甜的桑葚越来越远，与简单朴素
的生活越来越远。欲望是一根生机盎然的
藤，无处不攀，满目散乱。快乐再也不是一
件简单的事，不像小时候那样，一把桑葚
就能把一张流泪的脸变成绽放的花朵。

终于，当我们老了、头发白了，历尽
沧桑，尝遍艰辛，看遍世间繁华，于午后
静坐，总不期然想起往事，想起那个叫故
乡的地方，想起童年的点滴，想起那棵老
桑树，想起吃桑葚的酣畅与快乐，嘴角禁
不住漾起笑意。这时，才恍然发现，一步
步令我们远离的地方，却从来不曾远离。
这些年风风雨雨中的追寻，不过是试图
要抓住快乐的影子，来证明自己。只有等
我们又老成一个孩子时，方明白什么叫
落叶归根，什么是桑梓情深。

于是，每一个暮年的游子总是要做相
同的梦：在一个炊烟袅袅的黄昏，穿越关
山，又回到那个贫瘠的小村庄。在小时候
攀爬过的老桑树下，拾一捧紫红的桑葚，
嗫嚅着说不出话，却有大颗的泪珠落下，
染湿了鞋袜。

桑葚情长

【浮世绘】
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拥抱星辰拥抱你

【在人间】
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