

齐鲁晚报记者 王晓莹 编译

不属于阿富汗,也不属于美国

“如果我能在接下来的两天内出车50次,还能获得95美元的补贴。”迎着周五晚上的灯光,帕延达又出发了。来到美国后,他们一家为数不多的积蓄已经快用光了,他不得不开网约车养家糊口,家里还有妻子和4个孩子。但这个40岁的男人对现状很知足,“我已经非常感恩了,这意味着我不

去年,美军从深陷20年的阿富汗战争中撤出,他们扶持的阿富汗政府也倒台,帕延达不知道谁最该对此负责。他说,阿富汗同胞们没有改革的集体意志,还有推翻了塔利班政权、最终又“背叛”了阿富汗的美国。帕延达也责备自己,被困在一种复杂的感情中:他记得在阿富汗的生活,曾对阿富汗有过梦想,现在在美国开启的新生活不是他真正想要的。“现在我不属于任何一个地方,我不属于这里,也不属于那里,那是一种空洞的感觉。”

他驶入了华盛顿,把车停在肯尼迪中心前,那里有两个乔治·华盛顿大学的学生正等着他接送。两个女大学生坐在帕延达的车后座上,谈论着她们的一天。几分钟后,帕延达把她们送到公寓,他马上低头查看手机,“4美元小费。”

他的手机上不光有“优步”,那些照片、视频和短信,提醒着他在阿富汗最后几个月的时光。阿富汗塔利班重新控制喀布尔一周前,帕延达辞去了财政部长的工

多希望从未当过财长

当年,帕延达怀着报国的理想加入阿富汗政府。1992年,11岁的他跟着家人逃离战乱中的喀布尔,前往巴基斯坦生活。10年后,美军推翻了塔利班政权,帕延达回国参与创建了阿富汗第一所私立大学。他是在西方文化体系中长大的,曾在美国伊利诺伊大学就读,为美国国际开发署、世界银行等机构工作过。

2016年,帕延达被任命为阿富汗财政部副部长。2019年,他离开阿富汗政府,暂时搬到美国。2020年11月,帕延达经历了人生中最糟糕的13天,他在阿富汗的父母感染了新冠病毒,住进了喀布尔最好的医院,但即便是这家医院也买不起200美元一台的呼吸机。最终,母亲在他身边去世,几周后,加尼问帕延达愿不愿意接受财政部长的工

帕延达的妻子和一些前同事劝他拒绝,当时的阿富汗局势不必多说:美国准备撤出,塔利班攻城略地,时任政府身陷腐败,政府官员还面临着被暗杀的风险。但想到母亲的遭遇和医院的恶劣条件,帕延达还是想试一下,哪怕只有一点成功的可能。现在,他告诉妻子,多希望自己从未接受那个工作,“我看到了许多丑陋,我们失败了,



在美国开网约车的一个夜晚

去年夏天,哈立德·帕延达还是阿富汗政府的财政部长,管理着60亿美元预算。如今,阿富汗塔利班重新掌控局势7个多月后,帕延达开着他的本田雅阁,行驶在美国95号洲际公路上,手机开着“优步”程序,准备前往华盛顿。帕延达查看着自己的周末订单,现在“成功”对他来说不再以十亿美元计,能挣到几百美元就算“成功”。

我也是失败的一部分。当看到人们的痛苦,而你又感觉自己应该为此负责时,那种感觉太艰难了。”

这天晚上接车前,他还和一个来自喀布尔的美国同事在乔治敦大学教了一节课。这份教职能给他带来一学期2000美元的薪水,但帕延达不只是为了钱。他希望能让这些日后可能成为美国官员和支援人员的学生,从另一个角度看世界——他们都站在施援者立场,帕延达想以自身经历给他们提供一个受援者的视角。

帕延达的车继续开着,穿过华盛顿的街道,寻觅下一个乘客。车里播着一档一边放软摇滚歌曲,一边开解失恋听众的节目,一个女人正向主持人倾诉自己处于感情低谷,男友已经不爱她了,她却很难解脱。“人们打来电话诉说困扰,我最喜欢这个主持人了,她很有智慧。”帕延达一边听节目,一边和乘客聊天。有时乘客注意到帕延达的口音,问他从哪里来、来美国多久了。“你在这儿过得怎么样?”一名乘客问。“适应得挺不容易。”帕延达答道。

“孩子们需要你”

其实,过去6年间,帕延达的妻子和孩子们有时待在阿富汗喀布尔,有时住在他们在美国弗吉尼亚州的家里。2015年,他们一家人获得特殊移民签证,但帕延达从未想象过未来有一天会在美国度过后半生。“我只有一个国家,就是阿富汗。”

开着车,有时帕延达会想起仍在阿富汗的75岁的父亲。他很后悔,阿富汗塔利班没控制喀布尔时,帕延达用不了一小时就能给父亲办一张土耳其护照,但他没想到事态发展得那么快。“我最后悔的就是当时忙于改革,没把精力放到更重要的事情上。”

凌晨时分是“优步”司机获得补贴最多的时候,如果能在凌晨1点到2点连续接上三单,帕延达就能获得19美元补贴。他去了一趟舞池俱乐部,接了一对情侣,最后一单是一个二十来岁的醉汉,一路上骂个不停。帕延达对此习以为常,凌晨接的乘客大多是这种状态,“我看过了太多悲伤和空虚,他们努力工作了一周,就为周末喝个烂醉。”

帕延达也得到过其他工作邀请,比如为一些组织做有关阿富汗的研究报告,不过最近这类工作不太多了;还有一份伊拉克国际开发相关的工作向他发出邀约。帕延达想去,但妻子劝他不要,他们的四个孩子年龄从2岁到15岁不等,“孩子们需要你。”

和很多逃离祖国的阿富汗人一样,帕延达在畅想未来时总是想起孩子们,“我觉得幸福和有意义的人生,就是养育出有责任感的孩子,他们不能被惯坏,也不会太物质。”他说,自己会告诉孩子们阿富汗的历史、音乐乃至贫穷,让他们知道这个国家的挣扎和努力。“但也不能说得太多,不能让他们有负担,他们应该受到保护。”

完成工作,帕延达关掉“优步”程序,准备回家。6个小时赚了150多美元,一个中规中矩的夜晚。他听着车里播放的阿富汗民谣,开在回家的路上。当“优步”司机的前几周,妻子总会熬夜等他安全到家,但现在她没那么担心了,给他在客厅里留了灯。帕延达关上车门,走过砖铺成的小路,他的后背和腿因为久坐而发疼。他看到楼上娱乐室的窗帘后透出一缕光——孩子们忘记关灯了。



扫码下载齐鲁壹点找记者 上壹点

编辑:赵恩霆 美编:陈华 组版:侯波

<div><div>综合招聘</div><div>招聘保洁员</div><div>65岁以下,月薪2200-2300元,每周休一天。地点:担山屯 电话:18888338606</div></div>	<div><div>空调移修</div><div>正三联合国美移修</div><div>规 85863908</div></div>	<div><div>高价收购名家字画 旧书,老酒,瓷杂</div><div>电话:18866867078 地址:舜耕路6-1号(泉城公园东门北50米路东)大雅堂美术馆</div></div>	<div><div>房屋招租</div><div>房屋坐落于济南市经七纬二路口西北角,现有沿街写字楼一、二、三楼招租,面积约3200平方米。交通便利,适用银行、保险、经营办公等。 咨询电话: 杨先生:0531-81955197 18605317808 冯先生:0531-81955140 18560130963</div></div>
<div><div>收购字画</div><div>◆求购15864536825</div></div>	<div><div>房屋出租</div><div>融创文旅城小区北门便利店转让 微信电话:19546135997</div></div>	<div><div>招生咨询</div><div>重点高中咨询</div><div>本科、研究生、博士咨询,寻合作18615236660李</div></div>	<div><div>专业疏通</div><div>专业疏通改道修换马桶</div><div>杨15098882348 82217833打孔、抽化粪池</div></div>
<div><div>康养服务专版</div><div>订版电话:0531-85196204</div></div>		<div><div>央企品质·全国连锁·医养结合·室外花园</div><div>中海锦年长者公寓</div><div>来锦年,享受高品质养老生活</div><div>0531-88767799</div><div>济南·市中区·二环南路·中海国际社区C3</div></div>	
<div><div>济南锦泰护理院</div><div>医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理</div><div>长期诚聘:护理人员</div><div>电话:86067888、15688862790</div><div>地址:经十路腊山立交桥段店南路124号 济南股骨头医院院内南侧</div></div>		<div><div>金龄健康·山东济南养老服务中心</div><div>2020年全国敬老文明号 2020年济南市五星级养老机构</div><div>金龄老年公寓普惠区,拥有200张床位,价格合理,专业照护半自理级和护理级长者</div><div>济南市急救中心第二直属站、星级厨师团队、拎包入住、交通便利。</div><div>电话:0531-82805587/5588 地址:济南市市中区望岳路3668号</div></div>	
<div><div>夕阳金秋老年公寓</div><div>民政局批准正规单位,新建公寓楼房间朝阳,每个房间带卫生间,阳台,清真食堂,设施齐全,医养结合,如需入住免费去接。长期聘护工 电话:87158977 87159877 地址:刘长山路延长线白马花园南区16号楼</div></div>		<div><div>万科商埠怡园长者公寓 五星品质,安心养老!</div><div>市中心黄金地段·医养结合·院内医保·专业照护</div><div>福利大放送 短期试住一个月!</div><div>预约参观即可免费中医看诊、试吃营养餐,签约入住即享受千元理疗大礼包。 幸福热线:4006-199-155 颐养地址:市中区经三路83号</div></div>	
<div><div>济南绿地幸福家护理院(槐荫区)</div><div>绿地幸福家海珀天润康养中心(市中区)</div><div>济南绿地国际城综合养老服务中心(市中区)</div><div>招收:失能、半失能、失智、术后康复、高龄自理等长者</div><div>联系电话:0531-6669 6808</div></div>			