

齐鲁晚报记者 王晓莹 编译

不属于阿富汗，也不属于美国

“如果我能在接下来的两天内出车50次，还能获得95美元的补贴。”迎着周五晚上的灯光，帕延达又出发了。来到美国后，他们一家为数不多的积蓄已经快用光了，他不得不开网约车养家糊口，家里还有妻子和4个孩子。但这个40岁的男人对现状很知足，“我已经非常感恩了，这意味着我不用陷入绝望。”

去年，美军从深陷20年的阿富汗战争中撤出，他们扶持的阿富汗政府也倒台，帕延达不知道谁最该对此负责。他说，阿富汗同胞们没有改革的集体意志，还有推翻了塔利班政权、最终又“背叛”了阿富汗的美国。帕延达也责备自己，被困在一种复杂的感情中：他记得在阿富汗的生活，曾对阿富汗有过梦想，现在在美国开启的新生活不是他真正想要的。“现在我不属于任何一个地方，我不属于这里，也不属于那里，那是一种空洞的感觉。”

他驶入了华盛顿，把车停在肯尼迪中心前，那里有两个乔治·华盛顿大学的学生正等着他接送。两个女大学生坐在帕延达的车后座上，谈论着她们的一天。几分钟后，帕延达把她们送到公寓，他马上低头查看手机，“4美元小费。”

他的手机上不光有“优步”，那些照片、视频和短信，提醒着他在阿富汗最后几个月的时光。阿富汗塔利班重新控制喀布尔一周前，帕延达辞去了财政部长的工作。当时的阿富汗总统加尼对他很不满，在公开场合对帕延达一通猛批，私下里骂他未能支付一笔给黎巴嫩公司的资金。帕延达说，当时加尼面临美国离开和塔利班不断推进两方面的压力，“他太容易生气。”

多希望从未当过财长

当年，帕延达怀着报国的理想加入阿富汗政府。1992年，11岁的他跟着家人逃离战乱中的喀布尔，前往巴基斯坦生活。10年后，美军推翻了塔利班政权，帕延达回国参与创建了阿富汗第一所私立大学。他是在西方文化体系中长大的，曾在美利坚大学就读，为美国国际开发署、世界银行等机构工作过。

2016年，帕延达被任命为阿富汗财政部副部长。2019年，他离开阿富汗政府，暂时搬到美国。2020年11月，帕延达经历了人生中最糟糕的13天，他在阿富汗的父母感染了新冠病毒，住进了喀布尔最好的医院，但即便是这家医院也买不起200美元一台的呼吸机。最终，母亲在他身边去世，几周后，加尼问帕延达愿不愿意接受财政部长的工作。

帕延达的妻子和一些前同事劝他拒绝，当时的阿富汗局势不必多说：美国准备撤出，塔利班攻城略地，时任政府身陷腐败，政府官员还面临着被暗杀的风险。但想到母亲的遭遇和医院的恶劣条件，帕延达还是想试一下，哪怕只有一点成功的可能。现在，他告诉妻子，多希望自己从未接受那个工作，“我看到了许多丑陋，我们失败了，

阿富汗前财长 在美国开网约车的 一个夜晚

去年夏天，哈立德·帕延达还是阿富汗政府的财政部长，管理着60亿美元预算。如今，阿富汗塔利班重新掌控局势7个多月后，帕延达开着他的本田雅阁，行驶在美国95号洲际公路上，手机开着“优步”程序，准备前往华盛顿。帕延达查看着自己的周末订单，现在“成功”对他来说不再以十亿美元计，能挣到几百美元就算“成功”。



我也是失败的一部分。当看到人们的痛苦，而你又感觉自己应该为此负责时，那种感觉太艰难了。”

这天晚上接车前，他还和一个来自喀布尔的美国同事在乔治敦大学教了一节课。这份教职能给他带来一学期2000美元的薪水，但帕延达不只是为了钱。他希望能让学生从另一个角度看世界——他们都站在施援者立场，帕延达想以自身经历给他们提供一个受援者的视角。

帕延达的车继续开着，穿过华盛顿的街道，寻觅下一个乘客。车里播着一档一边放软摇滚歌曲，一边开解失恋听众的节目，一个女人正向主持人倾诉自己处于感情低谷，男友已经不爱她了，她却很难解脱。“人们打来电话诉说困扰，我最喜欢这个主持人了，她很有智慧。”帕延达一边听节目，一边和乘客聊天。有时乘客注意到帕延达的口音，问他从哪里来、来美国多久了。“你在这儿过得怎么样？”一名乘客问。“适应得挺不容易。”帕延达答道。

“孩子们需要你”

其实，过去6年间，帕延达的妻子和孩子们有时待在阿富汗喀布尔，有时住在美国弗吉尼亚州的家里。2015年，他们一家人获得特殊移民签证，但帕延达从未想象过未来有一天会在美国度过后半生。“我只有一个国家，就是阿富汗。”

开着车，有时帕延达会想起仍在阿富汗的75岁的父亲。他很后悔，阿富汗塔利班没控制喀布尔时，帕延达用不了一小时就能给父亲办一张土耳其护照，但他没想到事态发展得那么快。“我最后悔的就是当时忙于改革，没把精力放到更重要的事情上。”

凌晨时分是“优步”司机获得补贴最多的时候，如果能在凌晨1点到2点连续接上三单，帕延达就能获得19美元补贴。他去了一趟舞池俱乐部，接了一对情侣，最后一单是一个二十来岁的醉汉，一路上骂个不停。帕延达对此习以为常，凌晨接的乘客大多是这种状态，“我看过了太多悲伤和空虚，他们努力工作了一周，就为周末喝个烂醉。”

帕延达也得到过其他工作邀请，比如为一些组织做有关阿富汗的研究报告，不过最近这类工作不太多了；还有一份伊拉克国际开发相关的工作向他发出邀约。帕延达想去，但妻子劝他不要，他们的四个孩子年龄从2岁到15岁不等，“孩子们需要你。”

和很多逃离祖国的阿富汗人一样，帕延达在畅想未来时总是想起孩子们，“我觉得幸福和有意义的人生，就是养育出有责任感的孩子，他们不能被惯坏，也不会太物质。”他说，自己会告诉孩子们阿富汗的历史、音乐乃至贫穷，让他们知道这个国家的挣扎和努力。“但也不能说得太多，不能让他们有负担，他们应该受到保护。”

完成工作，帕延达关掉“优步”程序，准备回家。6个小时赚了150多美元，一个中规中矩的夜晚。他听着车里播放的阿富汗民谣，开在回家的路上。当“优步”司机的前几周，妻子总会熬夜等他安全到家，但现在她没那么担心了，给他客厅里留了灯。帕延达关上车门，走过砖铺成的小路，他的后背和腿因为久坐而发疼。他看到楼上娱乐室的窗帘后透出一缕光——孩子们忘记关灯了。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:赵恩霆 美编:陈华 组版:侯波

综合招聘	招聘保洁员 65岁以下，月薪2200-2300元，每周休一天。地点：坦山屯 电话：18888338606	空调移修	正三联国美移修 规 85863908 充氟回收	高价收购名家字画 旧书，老酒，瓷杂	房屋招租
收购字画 ◆求购15864536825	房屋出租	招生咨询	专业疏通	电话：18866867078 地址：舜耕路6-1号（泉城公园东门北50米路东）大雅堂美术馆	房屋坐落于济南市经七纬二路口西北角，现有沿街写字楼一、二、三楼招租，面积约3200平方米。交通便利，适用银行、保险、经营办公等。 咨询电话： 杨先生：0531-81955197 18605317808 冯先生：0531-81955140 18560130963
家政服务 ◆家政13793180410	融创文旅城小区北门便利店转让 微信电话：19546135997	重点高中咨询 本科、研究生、博士咨询， 寻合作18615236660李	专业疏通改道修换马桶 杨15098882348 82217833打孔、抽化粪池	央企品质·全国连锁·医养结合·室外花园 中海锦年长者公寓 来锦年，享受高品质养老生活 0531-88767799 济南·市中区·二环南路·中海国际社区C3	“齐鲁老友养老机构体验团”开始报名啦！ 养老服务是什么样的？ 如何选一家满意的养老机构？ 齐鲁晚报“齐鲁老友体验团”带您亲自去养老院参观体验。 报名条件：①年龄60岁-75岁；②身体健康，无重大疾病。 85196204 扫码进群

康养服务专版
订版电话：0531-85196204

济南锦泰护理院
医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理
长期诚聘：护理人员
电话：86067888、15688862790
地址：经十路腊山立交桥段店南路124号
济南股骨头医院院内侧

夕阳金秋老年公寓
民政局批准正规单位，新建公寓
楼房间朝阳，每个房间带卫生间，阳台，
清真食堂，设施齐全，医养结合，
如需入住免费交接。长期聘护理工
电话：87158977 87159877
地址：刘长山路延长线白马花园南区16号楼



金龄健康·山东济南养老服务
2020年全国敬老文明号 2020年济南市五星级养老机构
金龄老年公寓普惠区，拥有200张床位，价格合理，
专业照护半自理级和护理级长者

济南市急救中心第二直属站、星级厨师团队、拎包入住、交通便利。

电话：0531-82805587/5588 地址：济南市市中区望岳路3668号

万科商埠怡园长者公寓 五星品质，安心养老！
市中心黄金地段·医养结合·院内医保·专业照护

福利大放送 短期试住一个月！

预约参观即可免费中医看诊、试吃营养餐，签约入住即享受千元理疗大礼包。

幸福热线：4006-199-155 颐养地址：市中区经三路83号

2019-2020连续两年评为“济南市最受欢迎的养老机构”之一
市中区社会福利服务中心（悠然亭颐养中心）
五星养老 文化养老 医疗护理 康复疗养 医保定点 7天试住
地址：市中区·二环西高架桥下·腊山路16-3号 详询：88819955

济南绿地幸福家护理院
(槐荫区)
绿地幸福家海珀天润康养中心
(市中区)
济南绿地国际城综合养老服务中心
(市中区)
招收：失能、半失能、失智、术后康复、高龄自理等长者
联系电话：0531-6669 6808