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不属于阿富汗，也不属于美国

“如果我能在接下来的两天内出车50
次，还能获得95美元的补贴。”迎着周五晚
上的灯光，帕延达又出发了。来到美国后，
他们一家为数不多的积蓄已经快用光了，
他不得不开网约车养家糊口，家里还有妻
子和4个孩子。但这个40岁的男人对现状很
知足，“我已经非常感恩了，这意味着我不
用陷入绝望。”

去年，美军从深陷20年的阿富汗战争
中撤出，他们扶持的阿富汗政府也倒台，帕
延达不知道谁最该对此负责。他说，阿富汗
同胞们没有改革的集体意志，还有推翻了
塔利班政权、最终又“背叛”了阿富汗的美
国。帕延达也责备自己，被困在一种复杂的
感情中：他记得在阿富汗的生活，曾对阿富
汗有过梦想，现在在美国开启的新生活不
是他真正想要的。“现在我不属于任何一个
地方，我不属于这里，也不属于那里，那是
一种空洞的感觉。”

他驶入了华盛顿，把车停在肯尼迪中
心前，那里有两个乔治·华盛顿大学的学生
正等着他接送。两个女大学生坐在帕延达
的车后座上，谈论着她们的一天。几分钟
后，帕延达把她们送到公寓，他马上低头查
看手机，“4美元小费。”

他的手机上不光有“优步”，那些照片、
视频和短信，提醒着他在阿富汗最后几个
月的时光。阿富汗塔利班重新控制喀布尔
一周前，帕延达辞去了财政部长的工作。当
时的阿富汗总统加尼对他很不满，在公开
场合对帕延达一通猛批，私下里骂他未能
支付一笔给黎巴嫩公司的资金。帕延达说，
当时加尼面临美国离开和塔利班不断推进
两方面的压力，“他太容易生气。”

多希望从未当过财长

当年，帕延达怀着报国的理想加入阿
富汗政府。1992年，11岁的他跟着家人逃离
战乱中的喀布尔，前往巴基斯坦生活。10年
后，美军推翻了塔利班政权，帕延达回国参
与创建了阿富汗第一所私立大学。他是在
西方文化体系中长大的，曾在美国伊利诺
伊大学就读，为美国国际开发署、世界银行
等机构工作过。

2016年，帕延达被任命为阿富汗财政
部副部长。2019年，他离开阿富汗政府，暂
时搬到美国。2020年11月，帕延达经历了人
生中最糟糕的13天，他在阿富汗的父母感
染了新冠病毒，住进了喀布尔最好的医院，
但即便是这家医院也买不起200美元一台
的呼吸机。最终，母亲在他身边去世，几周
后，加尼问帕延达愿不愿意接受财政部长
的工作。

帕延达的妻子和一些前同事劝他拒
绝，当时的阿富汗局势不必多说：美国准备
撤出，塔利班攻城略地，时任政府身陷腐
败，政府官员还面临着被暗杀的风险。但想
到母亲的遭遇和医院的恶劣条件，帕延达
还是想试一下，哪怕只有一点成功的可能。
现在，他告诉妻子，多希望自己从未接受那
个工作，“我看到了许多丑陋，我们失败了，

我也是失败的一部分。当看到人们的痛苦，
而你又感觉自己应该为此负责时，那种感
觉太艰难了。”

这天晚上接车前，他还和一个来自喀
布尔的美国同事在乔治敦大学教了一节
课。这份教职能给他带来一学期2000美元
的薪水，但帕延达不只是为了钱。他希望能
让这些日后可能成为美国官员和支援人员
的学生，从另一个角度看世界——— 他们都
站在施援者立场，帕延达想以自身经历给
他们提供一个受援者的视角。

帕延达的车继续开着，穿过华盛顿的
街道，寻觅下一个乘客。车里播着一档一边
放软摇滚歌曲，一边开解失恋听众的节目，
一个女人正向主持人倾诉自己处于感情低
谷，男友已经不爱她了，她却很难解脱。“人
们打来电话诉说困扰，我最喜欢这个主持
人了，她很有智慧。”帕延达一边听节目，一
边和乘客聊天。有时乘客注意到帕延达的
口音，问他从哪里来、来美国多久了。“你在
这儿过得怎么样？”一名乘客问。“适应得挺
不容易。”帕延达答道。

“孩子们需要你”

其实，过去6年间，帕延达的妻子和孩
子们有时待在阿富汗喀布尔，有时住在他
们在美国弗吉尼亚州的家里。2015年，他们
一家人获得特殊移民签证，但帕延达从未
想象过未来有一天会在美国度过后半生。

“我只有一个国家，就是阿富汗。”
开着车，有时帕延达会想起仍在阿富汗

的75岁的父亲。他很后悔，阿富汗塔利班没控
制喀布尔时，帕延达用不了一小时就能给父
亲办一张土耳其护照，但他没想到事态发展
得那么快。“我最后悔的就是当时忙于改革，
没把精力放到更重要的事情上。”

凌晨时分是“优步”司机获得补贴最多
的时候，如果能在凌晨1点到2点连续接上三
单，帕延达就能获得19美元补贴。他去了一趟
舞池俱乐部，接了一对情侣，最后一单是一
个二十来岁的醉汉，一路上骂个不停。帕延
达对此习以为常，凌晨接的乘客大多是这种
状态，“我看过了太多悲伤和空虚，他们努力
工作了一周，就为周末喝个烂醉。”

帕延达也得到过其他工作邀请，比如为
一些组织做有关阿富汗的研究报告，不过最
近这类工作不太多了；还有一份伊拉克国际
开发相关的工作向他发出邀约。帕延达想
去，但妻子劝他不要，他们的四个孩子年龄
从2岁到15岁不等，“孩子们需要你。”

和很多逃离祖国的阿富汗人一样，帕
延达在畅想未来时总是想起孩子们，“我觉
得幸福和有意义的人生，就是养育出有责
任感的孩子，他们不能被惯坏，也不会太物
质。”他说，自己会告诉孩子们阿富汗的历
史、音乐乃至贫穷，让他们知道这个国家的
挣扎和努力。“但也不能说得太多，不能让
他们有负担，他们应该受到保护。”

完成工作，帕延达关掉“优步”程序，准
备回家。6个小时赚了150多美元，一个中规中
矩的夜晚。他听着车里播放的阿富汗民谣，
开在回家的路上。当“优步”司机的前几周，妻
子总会熬夜等他安全到家，但现在她没那么
担心了，给他在客厅里留了灯。帕延达关上
车门，走过砖铺成的小路，他的后背和腿因
为久坐而发疼。他看到楼上娱乐室的窗帘后
透出一缕光——— 孩子们忘记关灯了。
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去年夏天，哈立德·帕
延达还是阿富汗政府的财
政部长，管理着60亿美元
预算。如今，阿富汗塔利班
重新掌控局势7个多月后，
帕延达开着他的本田雅
阁，行驶在美国95号洲际
公路上，手机开着“优步”
程序，准备前往华盛顿。帕
延达查看着自己的周末订
单，现在“成功”对他来说
不再以十亿美元计，能挣
到几百美元就算“成功”。
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