
我的老家是平邑县境内一个名
不见经传的小村庄，它背依风景秀丽
的西山公园，前临碧波荡漾的吴家庄
水库，一条宽阔的乡村通公路穿村庄
而过，那是连接乡村和县城的交通要
道。水库岸边的垂柳和路边的香花
槐，每当斜风细雨时，挂着雨珠的枝
条随风摇曳，伴随着袅袅轻烟，整个
湖面、小山、村庄犹如处在梦境中一
般，缥缈而不失真实。

我在距老家20里路的县城工作。
周末，年迈的父母知道我要回家，早
已在家门口等我们。一下车，儿子便
扑进姥姥怀里，然后祖孙俩相拥着，
有说有笑地朝家里走去。

在父母眼里，我再大也是孩子。
进屋后，母亲佝偻着身子，从衣柜里
拿出给我做的新棉袄，让我换上，她
一边帮我整理一边叮嘱我：“十层单
不如一层棉，鹅绒鸭绒都不如棉花挡
风。”顿时，我感觉心里暖暖的。我取
出给母亲买的羽绒服帮她试穿，母亲
边试边嗔怪我：“去年你大姐买的还
崭新呢，穿不了那么多，别乱花钱。”

正和母亲闲聊，父亲回来了，一
起来的还有邻居大叔、二叔、二婶等
几位老人，我知道他们是来找我理发
的。早在几年前，父亲对我说，村里唯
一的理发师去城里开店了，他们几位
老人要到几里外的集市上理发，很不
方便。我便自告奋勇买了几把推子和
剪刀，利用回家的空闲为他们理发。

“又来麻烦你了！”二婶的大嗓门
响起。二婶70岁了，头发灰白，她家和
我父母家仅一墙之隔。在我童年的记
忆里，二婶是个大美人，皮肤白皙，两
条又黑又亮的大辫子梳得一丝不苟。
二婶非常喜欢我，整天变着花样给我
梳头，有好吃的，更是忘不了我。上世
纪90年代初我读中学时，二婶还经常
用自行车带着我，翻过那道凹凸不平
的土岭，送我去学校。转眼间，她已被
岁月打磨成了满脸风霜的老人。

“麻烦啥？咱自己的小孩！”伴随着
母亲的热情招呼，我拿出事先准备好
的理发用具，开始为老人们理发，第
一个理的当然是急性子的二婶。“这
回给您剪个斜刘海，现在最流行的发
型。”我边说边为二婶系好围裙，左手
拿梳子，右手持剪刀，一会儿平剪，一
会儿花剪，很快就剪好了。二婶对着
镜子左看右瞧，直夸我手艺好。二叔
在旁边笑着打趣：“看把你美的，还和
18岁一个样儿。”给男性长辈理发就更
简单了，用推子把头发推光，再仔细
刮好胡子即可。儿子戏谑地称我是

“一剪没”，逗得老人们都笑了。
送走几位老人，我带上礼品去邻

居张大哥家串门。春节前的一个凌
晨，母亲心脏病复发，胸疼难忍，喘憋
厉害，焦急的父亲连忙给张大哥打电
话，张大哥立马赶到，把疼得已经不
能走路的母亲背上车，向医院飞驰而
去。等我匆匆赶到急诊室时，医生已
经给母亲实施了吸氧、输液、心电监
护等急救措施，张大哥跑前跑后，帮
母亲拿药，带母亲检查。当母亲终于
脱离生命危险时，天已经亮了……

傍晚准备返城时，父母和邻居都
出来送我，车的后备厢成了农产品的
运输厢，大叔家的花生油，二叔家的
小米、白面，还有二婶送的炸藕合、
地瓜淀粉团的滑丸子，满满一后备
厢父辈的关爱和深情。

经过水库大坝时，我把车停在停
车场，下车随手拍了几张山村晚景。
远处的小山，绿油油的麦田，被晚霞
映红的湖面，好一幅唯美画卷！我爱
我的老家，不仅爱它环境的天然，更
爱它淳朴的民风和朴实的情感。
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【有所思】

□陈祥美

人间大地，有两个
地方袅袅蒸腾着世间
的鲜活气息。一个地方
是书店，它传递着人类
心灵的温度；一个地方
是菜市场，它散发着烟
火滚滚里食物的味道。

作家汪曾祺以写
美食闻名文坛，他是一
个地道的吃货，也是一
个接地气的烹饪好手。
他在逛菜市场时这样
写道：到了一个新地
方，有人爱逛百货公
司，有人爱逛书店，我
宁可去逛逛菜市，看看
生鸡活鸭、新鲜水灵的
瓜菜、彤红的辣椒，热
热闹闹，挨挨挤挤，让
人感到一种生之乐趣。

菜市场里，装着一
座城市的众生轨迹，撩
拨口舌之欲的同时，不
动声色地展露着人间
气象，市井烟火才是生
活的打底。菜市场里有
新鲜碧绿的蔬菜、香气
扑鼻的瓜果、活蹦乱跳
的鲜鱼和丰满肥硕的
鸡鸭，而菜市场角角落
落里那些诱人的小吃
摊，店名普普通通，甚
至连一块招牌也没有，
热气腾腾间，只因为爽
口好吃以及众人肠胃
里的眷眷贪恋，它们便
能长久立足于一方饮
食江湖。在成都，有一
条路叫做春熙路，菜市
场里掩映着许多小吃
摊铺，龙抄手、钟水饺、
赖汤圆、夫妻肺片、担
担面、甜水面、双流兔
头、牛肉锅盔、钵钵鸡
等，空气中流动着的美
食香味让人欲罢不能，
唾液冒出了喉管。

同样，在成都这座
美食之都，书店也是星
罗棋布。5年前，成都荣
获“中国书店之都”美
誉，这座城市包容着
3500多家书店。林立的
书店闪烁在成都街头
高大的银杏树间，让一
座都市的暖流熨帖人
心，让人们的灵魂也有
一处休憩的港湾。

一座城市里的菜
市场，可以打开城市记
忆的味蕾。那些节日里
风尘仆仆归家的人，在
灯火下相聚，舌尖、肠
胃享受着各种食材的
炖煮蒸炒，食物的气味
里也浸润着亲人的体
温。而书香漫漫的书
店，打开的则是一座城
市的精神内核，赋予漂
泊的心灵一个安妥家
园。

那年我去杭州，在
波光潋滟的西湖畔遇
到一家书店。这家书店
以丝绸书籍为主题，装
修古典清雅，宛如烟雨
西湖边徐徐打开的一
幅水墨画。我流连于这
家书店，看见一则“读
书就是回家”的广告，
纸墨清香中，我伸开
手，如大鸟的翅膀扑向
书墙，感觉书香瞬间贯

穿我的肺腑，让我面容
清癯、双目炯炯。在杭
州城里还有不少这样
的书店，在网络时代的
冲击之下，它们如遒劲
大树的根须，牢牢扎根
在这座城市的土壤里。
离开杭州的那个夜晚，
我站在一家书店门前，
与它默默告别，向这座
钟灵毓秀之城表达诚
挚的敬意，它的书香，
成为我思念的一部分。

在浙江余姚的梁
弄菜市场，有一个叫陈
慧的女菜贩。她在菜市
场卖了17年菜，很喜欢
这个承接大地雨露、预
报人间冷暖的地方，这
个温暖亲切、善意融
融、生机勃勃的地方。
在这家到处都是熟人
的菜市场，陈慧被人唤
作“阿三”。“阿三”的菜
铺里，除了瓜果蔬菜，
也卖生活角落里各种
各样实用的小东西：砂
锅夹、苍蝇拍、马桶刷、
蚂蚁药、做衣服的顶
针、打肉的锤子、镰刀、
鱼刨子、暖瓶塞、指甲
刀、杀鸡刀……菜市场
里的人生百态，真实粗
粝的生活，让陈慧用文
字书写出了两本书，一
本是《渡你的人再久也
会来》，一本是《世间的
小女儿》。在烟火滚滚
的卖菜生活之余，透过
陈慧租住房屋的窗户
可见青山隐隐，涓涓溪
水声流进小屋，也流到
了她的心房。上百篇菜
市场的故事从她的心
房潺潺流出，她以五味
杂陈的生活输入，用不
加修饰的文字输出，记
录一丝一缕的柔情，以
弥补旧路上的遗憾，记
录一点一滴的感动，以
供自己与如她一样的
众生在前路取暖。她用
凝炼素净的文字记录
下无名之辈的生命尊
严和无奈、卑微和贵
重，这些灵魂里的文字
熨平着琐碎辛苦日子
里翘起的鸡毛。在菜市
场里，“阿三”一块钱一
块钱地挣着；在灵魂匍
匐的书写里，她一个字
一个字地书写着，构成
了一个女菜贩丰沛阳
光的生活。有一次，“阿
三”被出版社拉到书店
签名售书，读者们望着
这个卖菜女子，看到她
的手指上有厚厚的茧。
一个在菜市场里谋生
的渺小如尘之人，在书
店里也有着自己写下
的书，正如万千人生各
自都有闪闪发光的地
方。

菜市场，是城市的
粗布棉袄，蒸腾着人间
的冷暖气息；书店，是
城市的锦绣丝绸，铺展
开人类精神世界的充
沛丰盈。两件衣裳披在
城市身上，一半书香，
一半烟火，散发着最宜
人的温度。

菜市场与书店

【浮世绘】

□李晓

前段时间回老家，大嫂见我的
第一句话就是：“二妹，咱家的缝纫
机让人偷走了。”我惊讶地“啊”了一
声，关于缝纫机的往事涌上心头。

上世纪70年代，父母托在上海
工作的堂舅买了一台“上海牌”缝
纫机。当时物流不像现在这样发
达，运输东西很是麻烦，运费也贵，
为了省钱，堂舅找了一位老乡帮忙
把这台缝纫机给背了回来。当时工
人的工资每月二三十元，农民的年
收入也不过几十块钱，父母用勤劳
的双手靠喂猪养羊积攒了200块
钱，买了这台代表当时最高水平的

“上海牌”缝纫机。这台缝纫机非常
精致，机头外观很漂亮，有精美的
抛光花纹，有个小抽屉，有一排上
下可搬动的小盒子，用来放针线和
一些小物品。机头下面有个“大肚
子”，不用时，把机头放进去，盖上
盖子还可以当作小课桌供我们学
习用。缝纫机“休息”时，就成了我
们姐妹做作业时争抢的地方。

上世纪70年代中期，我家有十
口人：奶奶、父亲、母亲和我们兄弟
姐妹七人。当时大哥上高中，二哥
上初中，姐姐没上学，但还没到挣
工分的年龄，我刚开始上小学，三
个妹妹还很小。那个年代，生活物
资按劳分配，多劳多得，父亲每天
挣10个工分，母亲挣7个工分，都是
全队男、女社员中挣工分最高的。
即便是这样，全家十口人，仍然是
全队缺粮最多的户，每年要给生产
队交两百多元的缺粮款。母亲当时
除了干生产队的活，织布、裁剪、做
衣服鞋子等也是一把好手，谁家做
衣服都来找母亲剪裁。我家自买了
缝纫机后，除了免费给亲戚做衣服
外，其他人有需求要用工分来换，
做一件四个兜的中山装上衣要花
费一上午时间，裤子一上午可做两
条，所以，做一件上衣就用四工分
来换，做裤子用两工分来换。大多
数时间母亲都是晚上加班做衣服，
白天照常上工。每天晚上我们都是
伴着母亲踏机子做衣服哒哒哒的
声音进入梦乡的。从此，我家挣的
工分渐渐多起来，缺粮款也逐渐减
少了，家里的生活有了改观。

在那个年代，如果没有这台
缝纫机，别说给别人做衣服挣工
分了，就连我家十口人的吃穿用
度都是一大难事。母亲每天晚上
把小妹哄睡后，就在煤油灯下做
针线忙活个不停。自从有了缝纫
机，我们姐妹几个穿的衣服明显
要比别的小伙伴好。当时大姨夫
在县被服厂工作，那里有厂里不
要的做衣服的下脚料，他就收集
起来给我们。大一点儿的布头，母
亲就给我们“对”(拼接)成小衣服；
小的布头剪成小三角形，两个小
三角形合在一起缝成一个小四方

形，再把所有的小四方形缝合成
一个大的长方形，有的做成被子，
有的做成褥子，有的做成枕头套，
有的做成书包。别人开玩笑说：

“你们家都是‘对’的东西。”在物
资匮乏的年代，一台缝纫机让布
料得到充分的利用。我是我们村
第一个穿上“对”的小军装的孩
子，当时感到非常自豪。

到了上世纪80年代初，工分
完成了它的使命，成了留在岁月
深处的记忆。姐姐长大后接过了
母亲的班，家里做衣服之类的活
都由她做，她是我们兄弟姐妹七
人中唯一没上过学的，但她继承
了母亲的心灵手巧，也是做衣服
的一把好手，剪裁、缝纫样样精
通，还办了几期剪裁培训班。再后
来，姐姐出嫁了，在她的新家开了
一间裁缝铺，专业做衣服。虽然姐
姐家里有两台缝纫机、一台锁边
机，足够用的，但父母还是把心爱
的缝纫机送给了大姐，也许这台
缝纫机里承载了父母对姐姐的亏
欠、感激及其他情愫吧！

由于父母的勤劳和明智，除
姐姐外，我们都上了学。大哥、二
哥因当时还没有恢复高考，高中
毕业后大哥回家当了赤脚医生，
二哥当了农业技术人员；我和三
个妹妹相继考上大中专院校，现
在两个是公务员，一个是注册会
计师，一个是大学教授。

2019年夏天母亲去世，兄弟
姐妹在一起说话时，大哥说起母
亲当年用过的那台缝纫机，想到
父母亲养我们的艰辛和那时的光
景，我们都泪如雨下。近些年人们
大多都买衣服穿，大姐也去大城
市看孙子了，那台缝纫机完成了
它的使命，孤独地站在房间的角
落里。我就对大姐说：“那台缝纫
机给咱家做了很大贡献，你就把
它再搬回家来，做个纪念，传承下
去吧！”于是，大姐把缝纫机搬了
回来。再次见到那台缝纫机时，我
的心头莫名袭来一股暖流。经过
岁月的沉淀，它的质地依然还是
那么好，几乎没有破损，只是油漆
颜色暗了一些，但机头上的花纹
还是那么耀眼夺目。

自父母去世之后，我回家的时
间渐渐少了，但每次回家，都会到
生我养我的老屋去坐上一会儿。一
次我无意中发现窗户下的缝纫机
不在，以为可能是大哥当作宝贝收
藏起来了，并没有太在意。后来哥
嫂发现它不见了，想是让收旧物的
人给偷走了。有人说它能值两千
元，有人说能值两万元，但对于我
们全家来说，它是无法用钱来衡量
的，它已然不是一件物件，它记载
的是我们全家人的回忆，承载着长
辈们对生活的美好期冀。

挣工分的“上海牌”

缝纫机不见了

【在人间】

□邵美荣
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