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歌声是人的第二张脸，也
是人的心声。什么样的人唱什
么样的歌，什么样的心承载什
么样的命运。

无意间进入她的直播间。
与其他主播或美颜或滤镜不
同，她本色出镜，自带山里人
的粗粝和淳朴。上山回来，脱
下迷彩服，抄起水洗把脸，换
件干净衣服，她就开始直播唱
歌。

她注定是个有故事的人。
年近七旬，农村人，离异，与重
病生活不能自理的女儿相依
为命，为了给女儿筹钱治病，
她学会了唱歌，因姓刘，故起
名“刘姥姥唱歌”。我看过“刘
姥姥”戴着假牙唱歌的场景，
的确显得年轻好几岁；也看过
她不戴假牙高歌的样子，空荡
荡的牙床就像澎湃而下的瀑
布剪开了一个洞，盛满孤独与
悲凉。她唱的歌大都是老歌，
那些听起来很普通的旋律，经
过她的心灵独酿，缓缓流淌出
来，如一条奔向大江大河的溪
流，清澈、纯净，打动心灵，就
像刚刚下了一阵毛毛雨，叫人
浑身清爽、精神勃发。

她女儿八岁那年，脚底突
然长了个大包，肿痛难耐，家
人以为是她调皮所致，没放在
心上。过了几天，大包没了，身
体却出现游走式的疼痛，其他
地方也出现大包。夫妻俩靠种
地为生，为了给女儿治病，花
光了家里的钱，欠下一屁股外
债。囿于家贫，儿子入赘岳家
当了上门女婿。当命运走入逼
仄贫穷的死胡同，剩余的就是
人性的较量：渐渐地，丈夫失
去耐心，一改过去的面孔，甚
至偷偷把家里房子变卖。2010
年，她提出离婚，独自承担起
照顾女儿的重任。

搬离了以前的家，娘俩来
到山上住。她承包了一座荒
山，种板栗树，养鸡养鸭喂羊，
卖了赚钱补贴家用。她们的日
常，就是与山上的野蔬果木为
伴，苦菜、白蒿、薄荷、野蒜、荠
菜、面条菜……白天带着锄头
和小铲去山上剜野菜，边挖边
直播，一路的山野风光，叫人
流连忘返；回到家里，择、洗、
蒸、拌，包水饺，蒸大包子，反
正是无菜不欢。日子是清苦
的，心情却是愉悦的：老面发
酵的馒头，手工揉制，搁大锅
里蒸二十五分钟，炉膛里的柴
火，每一根都沾着“刘姥姥”的
手泽，那是她用电锯劈的；和
着豆面、玉米面蒸的白蒿，蘸
蒜泥吃，绿油油的，或是苦菜、
野蒜蘸酱；再来一碗玉米糊
糊，吸溜吸溜，喝得微微出汗。

看着她们吃得津津有味，我顿
觉这就是最治愈系的人间烟
火。

最初，“刘姥姥”是不会唱
歌的。女儿结识了一些网友，
有人建议她，“你们得走出去，
就是要饭也饿不死。”于是，她
们第一次远行，坐火车去了深
圳。本以为南方暖和会有利于
女儿的病情，但潮湿的气候令
她们难以适应。回家后，“刘姥
姥”放下心理包袱，“以前在外
面唱歌，觉得难为情，回家后
突然想通了。”那年母亲节，

“刘姥姥”学会了第一首歌《母
亲》。“没有什么热爱，就是为
了生存。”她有个歌曲本，女儿
在本子里写满了歌词，让她有
空就背；零基础学乐谱，她想
了个笨办法，画上扬的符号就
是高音，两个字下面画一道横
线就是一拍……就这样，她在
耳顺之年成功get唱歌技能。

去县城的路上唱，到景区
附近唱，也在直播间里唱，唱
歌的同时，她们也带货，多是
一些土特产。“刘姥姥”火了，
成了拥有百万粉丝的网红。

“感谢老铁！感谢家人们！”这
是她们说得最多的话。我最喜
欢“刘姥姥”唱《最亲的人》，

“花开山岗那个红艳艳，绿水
青山不问是何年，离家的日子
又到了冬天，谢谢我最亲的人
挂牵，门前的小树已成年，阻
挡着风雨来得突然……”她一
张口，好像把岁月的沉淀和盘
托出，酸甜苦辣，个中滋味，在
心头猛烈翻腾，溅起一朵朵浪
花，或曰感恩。很多时候，我觉
得她不是在唱歌，而是在与命
运握手和解——— 那歌声或低
沉或高昂，分明像一条无形的
缆绳，渡她们抵达精神的彼
岸。“刘姥姥”曾说过，“这些
年，我感觉麻木了，不哭，光难
受，像一个东西把我蒙住了，
罩着我，就是揭不开。”然而，
当她唱歌的时候，似乎整个世
界拥她入怀，再多的苦、再多
的累，都化作云烟。她唱的是
她自己：一个人的胜利。

由“刘姥姥”，我想到《红
楼梦》里的刘姥姥。比较下来，
两人有很多相似之处——— 都
是乡下老太太，靠种地为生，
一个为了女儿学会唱歌谋生，
一个因女婿不争气去荣国府
打秋风。她们穷而益坚，虽卑
微却不失尊严，一个说“守多
大碗儿吃多大的饭”，一个坚
持直播不随便收红包。《红楼
梦》里刘姥姥第一次来，凤姐
给了她二十两银子；第二次
来，刘姥姥带来枣子、倭瓜和
野菜，见到贾母时说，“今年多

打了两石粮食，瓜果蔬菜也丰
盛，这是头一起摘下来的，并
没敢卖呢，留的尖儿孝敬姑奶
奶姑娘们尝尝，姑娘们天天山
珍海味的也吃腻了，这个吃个
野意儿，也算是我们的穷心。”
俨然是来报恩的。刘姥姥上前
行礼，请老寿星安。贾母回称

“老亲家”，称赞她身体硬朗，
刘姥姥笑着说，“我们生来就
是受苦的，老太太生来是享福
的，若我们也这样，那些庄稼
活就没人做了。”贾母自嘲是
老废物，刘姥姥直说这是福
气。最有看头的当数刘姥姥逛
大观园，她甘当“女篾片”，变
身段子手，吃豪华大餐，她自
嘲“食量大似牛，吃一个老母
猪不抬头”；吃鸽子蛋，没夹起
来滚到地上，她直说“一两银
子，也没听见响声就没了”。贾
母拣了朵大红花簪在鬓上，凤
姐给刘姥姥横三竖四插了一
头的花，刘姥姥笑着说，“我虽
老了，年轻时也风流，爱个花
儿粉儿的，今儿个老风流才好
呢。”刘姥姥活得真实，活得通
透，最叫人佩服。

当然，刘姥姥也有“讨厌
之时”。去妙玉的栊翠庵喝茶，
出去解小手时竟在园子里迷
了路，误入宝玉的卧室。她喝
过茶的杯子被妙玉嫌弃，经宝
玉说和，将杯子送给了刘姥
姥，总算没有扔掉；宝玉也有
洁癖，一尘不染的卧室被刘姥
姥撒了野。这无不流露出曹雪
芹的深意：卑微与高贵，清洁
与污秽，笨拙与精致，乃一体
两面，到头来，万境归空，众生
平等。所以，人人都爱刘姥姥，
爱的是另一个被遮蔽的自己。

这天，春光明媚，山上的
“刘姥姥”家里嫁接树木，雇了
几个工人，工人都是五六十岁
的样子，干活十分卖力。晌午
时分，众人坐下来吃饭，“刘姥
姥”照例打开直播，野菜蘸酱，
香肠切片，自己蒸的槐花韭菜
馅大包子，肉丁是切的，一咬
直流油，还有玉米糊糊。她边
吃边聊天，有网友发弹幕问吃
饭的人是谁，她幽默地答道，

“这老头是我从山下抓来的，
不让他走了，留下来干活。”她
哈哈笑起来，没牙的嘴巴窝成
漏斗状。她又说，“老头颜值很
高，年轻时也是个大帅哥。我
就喜欢找老头，和老头聊天。”
说话的空当，老头脸上飞起红
晕，牵牵绊绊的皱纹细细舒
展，好像年轻了十几岁。

人人都爱刘姥姥。那或低
沉或高昂的“没牙”歌声跨越
大 山 ，穿 越 苦 海 ，飞 向 远
方……
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我读书时，南洼小学是章
丘县一所远近知名的“中心完
小”(有初小和高小的完全小
学)，离我村只有三里之遥，在
本村念完小学四年级的孩子，
大半考去那里读高小了。我
1954年也考进了这所有名的南
洼完小。我们三班和二班的教
室并排着，这是新盖的一排八
间平房，红墙黛瓦，宽敞明亮。
读“高小”的学生来自远近不
等的周边村落，三五一伙，寄
宿在庄户人家的闲园子里、
破马棚里、存放棺材的房子
里……条件虽差，但不收房
钱。每日三餐的主食，是每隔
三天或一个星期各自从家里
用竹篮子扛来的“干粮”，有
三合面的窝窝头，有硬邦邦的
红高粱大饼子，也有一叠叠焦
黄的酸煎饼；几乎每人都带个
小咸菜罐子，里边是自家腌的
红白萝卜、白菜帮子，少数家境
好的同学带的是酱豉豆子。每
学期要交几毛钱伙食费，大伙
房负责每餐供应豆汤或饭汤
(小米的)，用一层层摞起来的
大笼扇馏热学生们的干粮，水
室里的开水免费尽喝尽用。

那时，白天的功课很轻松，
作业很少，课间就做完了。下午
上完课到晚饭前这段时光，是
自由支配的时间。我们男生凡
是爱好体育的几乎都是篮球
迷，但操场上只有一副篮球架，
所以一下课，篮球架下就成了
各班的“必争之地”。所用的篮
球甚是珍贵，全校大概就那么
一个，只有等到上体育课才有
机会摸一摸那难得一摸的真
篮球。平时打的所谓“篮球”五
花八门，最讲究的是买来的大
白皮球，拳头大小，一拍蹦得老
高；其次是姐姐们用线缠的绒
线球，花花绿绿，大小不一，得
使劲拍才能蹦起来；还有一种
妈妈们缝制的多棱形“大篮
球”，那是碎布包里塞些旧棉絮
做成的，大是够大的，但无论你
使多大力气拍，它也懒得蹦一
下。篮球是越打越上瘾，可苦
了脚下的一双布鞋，那时谁
穿得起“胶皮鞋”？有一次回
家，妈发现我的鞋“前门脸”被
硬硬撕开了个口子，那是妈刚
给我做的一双新布鞋，她数落
了我一顿，又结结实实地给我
缝好了。可回校没几天，“前门
脸”又撕开了，从此我不敢大
意，经常光脚打球。我班的王百
秋是全校知名的“篮球明星”，
他用那种小皮球或绒线球，在
篮圈只有碗口粗的自制球架
下打球，五十米开外单手跳起
投篮，几乎百发百中！

冬天夜长，晚饭后天就
黑了，但回到宿舍不能马上
睡觉，便各人忙各人的事：有
的在灯下专心画画，有的隔
着“楚河汉界”，拱卒、跳马、
当头炮，也有的坐在炕头天
南海北“侃大山”……我是凑
着油灯看书，大部头的《水浒
传》《三国演义》都是这期间
看的。王尔温是个后来的插
班生，年龄比我们大，他带来
一把破京胡，这把京胡已破
到扔了没人捡的程度，他却
视为宝贝。有天晚上他坐在
炕头上，忘情地拉起了他的

宝贝京胡，别看京胡破，那京
腔京韵却是销魂摄魄，把我
们一下子全镇住了，画画的
停住笔，呆呆地歪着脑袋；下
棋的两人愣了神儿，都忘了
该走的步数；“侃大山”的全
闭了嘴，竖起耳朵一声不吭；
尤其是把我这个“戏迷”征服
了，恨不得一夜就把这能耐
学到手。

要学这一手，好歹要有
把京胡啊！要家里给买，那根
本不敢想，于是一拍脑袋，自
己造！我找来个铁皮罐头，淘
换来个“猪尿泡皮”，又冒着
被尥蹶子的危险，从人家马
尾巴上拔了些马尾毛……经
过一番操弄，竟做成了一把

“胡琴”，缠上丝弦，点上松
香，一拉，还真拉出了音。拿
到学校让王尔温一试，这音
既不像二胡，也不同于京胡，
那是别 有 韵 味 的“ 天 籁 之
音”，当即震惊了在场的老师
们，后来校长还将其定为参
赛作品送到县里，荣获了“章
丘县小学生手创作品赛”二
等奖。我就用这把自造胡琴，
拜王尔温同学为师，慢慢学
会了《寄生草》《老十翻》等简
单曲牌，还跟教地理的巩老
师学会了《女起解》《打渔杀
家》等戏中的不少唱段。

临近新年的一个周末，
放学时班主任宣布了一个好
消息：下周全校要举行迎新
篝火晚会，同学们返校时都
要带些干柴来，不拘多少，意
义在于“众人拾柴火焰高”。
老师话音一落，同学们一片
欢腾。

这天晚饭后，夜幕终于
缓缓降下来，在似明又暗的
夜色中，各班依次围坐在柴
堆旁，等一切就绪，干柴点
燃，刹那间烟雾升腾、火光冲
天，大操场上一片光明。此
时，红彤彤的夜空，亮堂堂的
会场，人间如梦似幻。校长简
短的新年致辞后，文艺演出
开始了，热烈欢腾的气氛如
同跳跃的火焰。终于轮到我
班的节目了，我腾地站起来，
有说不出的慌乱和紧张。我
们班排演了一个小合唱《跑
马溜溜的山上》，但大家非要
我和王尔温再演一段京剧清
唱不可，实在推托不掉，我俩
只好选了段《甘露寺》。如今
一听该上台了，这才慌了神。
我强压着怦怦的心跳走上舞
台，等王尔温的过门响过后，
我站稳抖动的双腿，鼓足全
身的勇气，张开大嘴便吼：

“劝千岁，杀字休出口……”
谁料一句尚未唱完，台下爆
发出排山倒海的掌声，还夹
杂着一声声喝彩。不管这喝
彩声里含着多大的包容和鼓
励，反正自己由此壮了胆，越
吼越来劲，一路下去，顺顺当
当收了尾，下得台来犹如得
胜回朝，无比自豪。可惜，这
京胡、京戏正学得上瘾，也该

“高小”毕业了。
必须承认，我的“高小”

岁月，物质条件与我的孙辈
相比不可同日而语，但我当
年的快乐自由，却自信绝不
逊于如今的孩子们。

直播间里的“刘姥姥”

【浮世绘】

□静嘉

我的“高小”岁月

【在人间】

□王爱竹
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