

□李强

为什么星星会眨眼睛?为什么海水是咸的?为什么鸽子能从遥远的地方飞回自己的家……“为什么”这三个字代表的是少年儿童不竭的求知欲望,自然界里千变万化的事物也吸引着每一个热情、好问的少年儿童。《十万个为什么》——这是所有中国孩子都不会陌生的书,直到今天仍是孩子们科普读物的首选之一。仅从1961年4月算起的50多年间,《十万个为什么》就出了6个版本,销量高达1000多万套、1亿多册。或许在许多人的认知里,我国《十万个为什么》的最早版本是由上海少年儿童出版社出版的。其实非也!

1929年苏联著名科普作家米·伊林出版了一本科普小册子《十万个为什么》,第一版只有短短的50000字,却立即引起阅读高潮,印数一再增加,并很快出现了英译本、法译本、德译本等。在俄语中,“十万”是个形容词,形容数量之多。而这个有些夸张的书名其实更早出现在一首诗中:“五千个在哪里、七千个怎么办、十万个为什么”。这是1907年诺贝尔文学奖获得者、英国诗人吉百龄(亦译作吉卜林)的诗。1932年苏联著名作家高尔基给法国作家罗曼·罗兰写了一封信,信中提到了伊林:“伊林的一本书用德文出版了,书名是《改变世界的五年》,另一本用英文出版了,书名同样有趣,《十万个为什么》。”

在中国,最早将伊林《十万个为什么》译成中文的译者之一是董纯才,其版本1934年10月由上海开明书店出版。董纯才(1905—1990),我国第一代科普作家。1931年开始科普创作,1937年他到延安参加革命,一生从事教育和科普工作,是与高士其齐名的我国第一代科普作家。

董纯才自己创作的科普作品主要有《马兰纸》《凤蝶外传》等,他的翻译作品也很多。仅查阅山东省图书馆《(馆藏)革命文献书目》(1987年编印)一书,笔者发现董纯才翻译的作品当年在抗日根据地和老解放区出版的就有:《人和山——人类征服自然》(东北书店1947年10月出版)、《几点钟——钟的故事》(东北书店1948年11月出版)、《凤蝶外传》(冀东新华书店1949年5月出版)……当年他翻译的科普作品达到了信、达、雅的标准,不但受到了陕甘宁边区及其他老解放区人民群众的喜爱,还曾得到了毛泽东主席的好评。

1956年党中央向全国人民发出了“向科学进军”的号召。当时我国仅有的两家专业少年儿童出版社之一——上海少年儿童出版社编辑们备受鼓舞。他们在两三个月时间里发动了几十所学校,少年官的老师和学生提问题,请科技工作者和大学教师提问题,自己还从大量的报刊上摘编问题,一共收集了4000多个问题,之后按照符合“为什么”的标准选出了2000多个,最终采用了1484个。这些问

题成为《十万个为什么》这一大型科普读物的成书基础。从1961年4月起,编辑出版了《十万个为什么》共8册,出版后受到了广大读者欢迎。1964年,他们又根据读者的要求,对这套书作了修订,并于1965年出版第二版,由原来的8册扩充为14册——在1965年版《十万个为什么》修订的审稿人名单上,有这样一些著名科学家闪光的名字:李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、钱崇澍、苏步青……他们都是当时中国科学界最负盛名的大家。

后来,少年儿童出版社被并入上海人民出版社,并组织了一个新的班子对这套丛书进行了从头至尾的“修正”。1970年至1978年,由上海人民出版社继续出版《十万个为什么》。1977年底,上海少年儿童出版社又从上海人民出版社分离出来,后来的18册至21册改由少年儿童出版社出版。1980年《十万个为什么》开始第三次大修订,推出的第四版以1964年版的规模和特色为基础,仍分14册,共计1919个问题。1990年又出版了10个分册的“续编本”,与之前的14分册合并为24册的《十万个为什么》。“为什么”达到了3007个,史称第五版。

2013年8月《十万个为什么》第六版又在上海举行了首发式。全书600万字,共18分卷,收入了4500个代表科技发展前沿和青少年关心的热点问题,共有3438个“为什么”得到解答。但是我们也必须承认,离最初设计要做到名副其实的“十万个为什么”仍相距甚远。

更让人惊奇的是,除了这些年不断出新的版本,即使在解放战争时期,我们的孩子们依然有机会读到自己的书店出版的《十万个为什么》。

笔者手中有一本77年前出版的《十万个为什么》,是董纯才翻译的版本。该书由渤海新华书店在1945年10月发行,印量3000册,定价6元,32开,石印,毛边本,折叠装订,64页。封面设计依现在眼光看来亦显高端大气:“100000”下方正中一个大大的“?”,它可以激发读者尤其是少年儿童的求知欲。目录页印有“室内旅行记”,第一站:自来水龙头。第二站:火炉。第三站:食橱和铁灶。第四站:锅架。第五站:碗橱。第六站:衣橱。

《室内旅行记》首先提出了一些日常生活中常见的“为什么”。如“穿三件衬衫暖呢,还是穿一件三倍那样厚的衬衫暖?”“你们能用空气造墙壁吗?”“火能投射出影子来吗?”“为什么水不能燃烧呢?”“当我们熄灭火柴的时候为什么要吹它?”“火炉使我们温暖,因为炉里有火,但为什么外套也能使我们温暖呢?”……通过对人类日常生活中经常接触到的种种“为什么”,深入浅出地详细展开论述,共解答了64个“为什么”。

据了解,渤海新华书店1945年1月成立于山东垦利县八大组,最早隶属于《渤海日报》社,由中共渤海区党委宣传部直接领导,主要翻印各抗日根据地出版的图书,1949年因渤海区行将撤销,随即停止图书出版业务,实际仅存在4年多时间。

渤海区是抗日战争时期山东的一个行政区,它是在1944年1月由冀鲁边区和清河区合并而成,与胶东、鲁中、鲁南、滨海等并称为我党领导下的五大战略区,直到1950年6月与其他行政区同时撤销。如今当年渤海解放区出版发行的报纸、书刊日渐稀少,难觅难寻。

翻阅山东出版史料得知,1945年石印的《十万个为什么》在整个山东解放区都是非常珍贵的版本。“石印”,即用石版进行印刷。其方法是先把原稿用含有油质的特制墨写在药纸上,再轧印在石版上,并在版面上涂上一层桃胶,这样印刷施墨时,由于水油相斥的作用,版面仅有有字的部分着墨,然后将纸覆于其上印刷。

或许有关“十万个为什么”的话题还远远没有结束;或许《十万个为什么》丛书还将以崭新的面貌再版……我们坚信,77年前《十万个为什么》的版本价值、文献价值、收藏价值,自会随着岁月流逝更显珍贵。

□李文豪

颜真卿是唐朝名臣、书法家,也是中国历史上少有的立德立功立言三不朽的人物。

在立德方面,他遵从颜氏家训,秉性正直、笃实纯厚、修身齐家、忠君爱国。在立功方面,他造福百姓、为官有声、捐躯赴难、精忠报国。在立言方面,他善诗文,著《韵海镜源》《礼乐集》《吴兴集》等多部文集(大都散失),后人辑有《颜鲁公集》。颜真卿谥号“文忠”,南宋高宗赵构御赐其庙额为“忠烈”,尊其为神。

作为“楷书四大家”之一,颜真卿所创“颜体”楷书成为影响巨大的中国书法流派,至今有“学书当学颜”之说。所作《祭侄文稿》被后世誉为“天下第二行书”。苏轼有言:“诗至于杜子美,文至于韩退之,画至于吴道子,书至于颜鲁公,而古今之变,天下之能事尽矣”,认为中国的书法到了颜真卿就达到了顶峰。颜真卿为今世所知,主要是由于他的书法成就。作为集大成者,他在书法史上的地位仅次于王羲之。然而颜真卿与王羲之又有着本质不同,如果说王羲之以“中和之美”筑起中国书法的第一座丰碑,那么颜真卿则是以他的“气格之美”树立起中国书法的又一座高峰。颜真卿书法的正大气象,集中体现了中华民族浑厚博大、端庄威严、刚强不屈的秉性。他用生命精神诠释书法,成为书法美与人格美完美结合的典范。字如其人,人书合一。欧阳修说:“颜公书如忠臣烈士,道德君子。”“斯人忠义出于天性,故其字画刚劲独立,不袭前迹,挺然奇伟,有似其为人。”北宋书学理论家朱长文说:“其发于笔翰,则刚毅雄特,体严法备。如忠臣义士,正色立朝,临大节而不可夺也。扬子云以书为心画,于鲁公信矣”,将颜真卿书法的生命气象阐释得淋漓尽致。

颜真卿与德州有着不解之缘。德州,对颜真卿有着特殊的意义。颜真卿曾任平原太守,正是在此任上书写了人生最为辉煌的篇章,成就了他的“三不朽”。世称“颜平原,其来有自。而当时的平原郡就是今日之德州。汉高祖从齐郡分置平原郡,后几经变更,隋初废平原郡,置德州,隋大业初又复名为平原郡,治所在安德县(今陵城区)。唐武德四年(621)复为德州。天宝元年(742)改为平原郡。乾元元年(758)复为德州。颜真卿于753年到任平原郡太守,754年创作了《东方朔画赞碑》,755年奋起抗击安禄山之乱,756年末离开平原郡,历时三年有余。

在平原郡任职期间,颜真卿创作了大量书法精品,尤其天宝十三年(744)的《东方朔画赞碑》成为传世名作。《东方朔画赞碑》全称《汉太中大夫东方先生画赞碑》,碑文是西晋文学家夏侯湛所撰《东方朔画赞》,文章对汉武帝时任职太中大夫的平原郡人东方朔“戏万乘若寮友,视俦列如草芥。雄节迈伦,高气盖世”的一生,给予崇高评价。该碑集奇人奇文奇字于一体、隶篆楷于一碑,堪称绝品。碑正文为颜真卿楷书,阳额为其篆书;碑阴记为颜真卿撰文并楷书,额为

其隶书。四面刻,碑阳、碑阴各15行,碑侧各3行,每行30字。颜真卿书此碑时正值盛年(45岁),笔法刚健雄浑、遒劲严正、平整峻峭、气势磅礴,《东方朔画赞碑》成为颜真卿楷书的代表作,故称颜子碑。苏轼云:“颜鲁公平生写碑,唯东方朔画赞为清雄,字间栉比而不失清远。”千百年来,世人争相拓摹,推崇备至,是临习颜体大字的最佳范本。

而恰恰在平原郡,颜真卿做出了一生中最壮烈的举动,那就是抗击安史之乱。在河北各郡纷纷投降的情况下,他临危不惧、挺身而出、力挽狂澜,成为抵抗叛军的中坚、稳定大唐的柱石。难怪当失望哀叹“河北二十四郡,岂无一忠臣乎”的唐玄宗得知颜真卿依然固守平原时,当即发出了“朕不识颜真卿形状何如,所得如此”的感慨。正是皇帝没有印象的颜真卿,在顽强地替朝廷严防死守。作为一个文官,国难当头,颜真卿不犹豫、不退缩、不贪生怕死,而是披挂上阵、指挥千军、智勇兼备、进退有据,从前期麻痹对手、积极备战到后来一系列战略战术的成功实施,确立起其“文能治国、武能安邦”的历史地位。作为一个文人,大义面前,颜真卿不苟且、不逃避、不随波逐流,而是正道直行、义薄云天、迎难而上、视死如归,展现了中国文人的气节与尊严,其所表现的文化人格成为儒家“成仁、取义”人格理想的崇高典范。综观历史,抗击安史之乱于颜真卿具有重要意义,堪称一出确立其历史地位和道德标高的关键性人生大剧,而舞台正是平原郡。德州,给了他完美展示的舞台,成为他英雄用武之地。

《资治通鉴》讲述中唐复杂的历史场景时,把颜真卿作为重点人物进行描述,却只字未提他的书法成就。事实上,颜真卿在那个时代享有崇高的声誉,并不是因为他的书法成就,而是源于他对国家的满腔忠诚和立身处世的一身正义。知音隔世,数百年后的1279年,爱国英雄文天祥被元军押赴大都(今北京),途经平原(今德州)时写下《过平原作》:“平原太守颜真卿,长安天子不知名。一朝渔阳动鼙鼓,大江以北无坚城。公家兄弟奋戈起,一十七郡连夏盟。贼闻失色分兵还,不敢长驱入咸京……唐家再造李郭力,若论牵制公威灵……公死于今六百年,忠精赫赫雷当天。”诗文回忆当年颜真卿于此抗击安史之乱所表现出的忠贞大勇、热烈赞颂颜氏兄弟崇高的节操、刚烈的精神,并以诗明志,表达了效仿先贤、宁死不屈、慷慨赴难的决心信念。该诗悲壮奋昂,是颜真卿与德州关系的生动写照,也是德州奠定颜真卿军事家地位、成为护国重臣而留名青史的有力证明。

颜真卿之所以能成为后世封建士大夫的楷模、为官的标杆、理想人格的化身,源于他的忠君爱国、保境安民,而这最有代表性的行动就是抗击安史之乱,这主战场就在平原郡。所以,如果问颜真卿一生中的高光时刻在哪里出现?答案就是当年的平原郡——今天的山东德州。



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑:徐静 美编:陈明丽

【文化观】

# 你不知道的《十万个为什么》

►1938年中国青年出版社出版的《十万个为什么》,董纯才译。

►渤海新华书店出版的《十万个为什么》

