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□钟倩

纪录片《但是还有书籍2》中，国家图书
馆馆员顾晓军深深吸引了我。他擅长法语、
希腊语、意大利语、波斯语等十几种语言，
而且都是自学而成。面对镜头，当他用法语
阅读法国小说家阿尔丰斯·都德《最后一
课》时，突然哽咽，“当一个民族沦为奴隶的
时候，只要好好保住了自己的语言，就如同
掌握了打开牢房的钥匙。”

语言的重要性和自洽性，最显著的
体现便是在诗歌中，读完作家张炜先生
最新出版的诗集《铁与绸》后，我被高度
凝练的诗意语言击中心灵，被丰赡多元
的诗歌意象充盈精神，接受了一次前所
未有的灵魂洗礼。

毫无疑问，长诗是用来丈量人生宽度
的，是融入生命悲欢和多重苦难的精神独
酿。杨炼解读叙利亚诗人阿多尼斯长诗说
道，“长，不是为长而长，那是诗意深度对形
式的选择。长诗之美，正在他强调的‘整
体’。犹如群山中有流云、有瀑布、有密林，
你能贴近去欣赏每片叶子的美，但没有一
个局部能代替整体。长诗要求诗人拥有如

下能力：完整地把握经验，提取哲学意识，建构语
言空间，最终一切统合于音乐想象力。”《铁与绸》
分上、下两篇，容量仅有两万字，但张炜为此准备
二十多年，所做笔记已逾百万字，“它是我不可拘
束也不可遥视的高翔之心，一旦进入渺茫与空阔，
也就不再返回。”孤注一掷的倾注，背水一战的搏
击，全力以赴的抵达，正是一位理想主义者的青春
挽歌。开篇《向东方》写道，“我们去恩仇如山的故
园∕从这座罪孽深重的府邸启程∕缝补老背囊，
安顿七兄弟。”俨然，这背后有个神秘的故事：主人
公“我”是高校东夷史博士，暑假期间徒步回到东
部半岛，一路勘察齐长城遗址，不幸被黑矿主诱骗
于井下。黑矿主之女游历艺术之都学习油画，归来
后搭救我和另外七名男子。八个人已在地下熬过
三年，其中三人升井致盲。一千多个日夜里发生了
什么，又经历了哪些，无人知晓，但有一点毋庸置
疑，恍若从天堂坠入地狱般的生活，本身就是向死
而生的惊险游戏。地下比地上更隐秘更盛大，主人
公和七兄弟变身游鱼，徜徉在黑色的海洋里，诗中
充满了各种文化意象，关涉齐鲁大地：稷下学宫、
齐姜美女、古莱国、半口乡音、齐长城、东莱河、桑
园、闻韶处等，同时又内蕴着《诗经》《楚辞》、陶渊
明、李白、杜甫、苏东坡等古典诗歌和西方《荷马史
诗》《浮士德》、荷尔德林、艾略特等，令人眼花缭
乱，又叫人频频驻足沉思，于现代与历史之间久久
徘徊。

德国诗人里尔克说过，诗人的使命就是成为
大地的转换者，这种转换首先需要完成作者内心
的转换，在这本诗集中得到生动体现。“我们在她身
边种下八棵玉米∕我和七兄弟轮流浇水∕等待浓
荫长成，各自约会。”从此，东夷史博士与七兄弟、黑
矿主女儿在地下空间里开启一场别开生面的精神
远游，既有对故乡的怀念，也有对远方的眺望，更多
的是行走于过去与当下之间，完成人性的勘探，回
答好“我从哪里来”“又到哪里去”这个终极问题。书
中多次出现玉米、小蓟花、山楂树、梧桐花、风信子、
银杏树、蜀葵等，表面上看是植物描写，实则是艺术
审美造境，营造出浪漫而哀伤的氛围，“我们采撷，
一刻不停地采撷∕手握一枝干枯的小蓟花”“身旁
是七块卧伏的花岗岩∕一株小蓟在夹缝中生长∕
挨紧那个仰卧的丰腴之躯”，女性力量跃然纸上，顽
韧精神喷薄而出。我印象最深刻的当数第十一章

《仇敌》，“只要种子不死就能结出籽粒∕只要玉米
活着就能找到黑夜∕只要黑色蓄满就有无边的快
活∕只要深井不塌就能等待苦泉”，苦泉象征生生
不息的力量，也是穿越死亡的勇气，以及死里求生
的执着。让我想到保罗·策兰，他曾写道，“你曾是我
的死亡∕你，我可以握住∕当一切从我这里失去
的时候”，诗句流转出一种决绝，任谁也不能从他人
那里取走他的死。后来读他的《死亡赋格》，笼罩着
沉重的黑色阴影，他试图清洗充满污迹的德语，以
一种更冷峻的、更事实的、更灰色的语言。他在维也
纳时期给一个画家的画展写的文章中说道，“我从

深海里听到的一些词。那里充满了沉
默。”王家新解读道，“在策兰后期，他坚
决地从一切被滥用的文学语言中转开，
他不仅无所顾忌地利用德语的特性自造
复合新词，还转而从陌生的‘无机物’语
言中去发掘。”所以，它属于语言的异乡。
这无不启示我们，语言的命运就是诗人
的命运。同样的，《铁与绸》里以历史学、
地理学、植物学、海洋学等无机物构建独
特诗学体系，最终形成对死亡和命运的
一种超越，投射下一抹朦胧的清辉。“说
了太多王朝的庄敬与延续∕絮絮叨叨一
直走到自己的终点∕这比高悬的不落之
幕更真实∕上苍正笑着，突然肃穆起来
∕俯瞰小小如蚁的毅然决然∕正用自己
的铁刺向自己的绸。”“铁与绸”代表坚硬
与柔软，同时又寓意某种新生，是语言也
是生命本身。

“铁”与“绸”是全诗的灵魂诗眼，也
是不可忽视的诗意表达。铁与绸的纠缠
交织，象征轻与重、爱与恨、黑与白、繁复
与简单、虚构与想象，也隐喻着张炜内心
世界的理想与现实世界的残酷。如他所
写，“精美的剑鞘含羞以待，饰有∕绵帛

花纹垂挂金色地带∕快些入鞘吧，为一颗倔强的
心∕为明媚的双眸和藏锋的腔∕最锐利最怯懦的
是开刃的铁∕最坚韧最无畏的是绚丽的绸∕它们
合在一起，它们正欣然切割∕它们合在一起，它们
作垂死欢歌。”一颗倔强的心，是不死的芳心，也是
对真理的不懈追求，使人切身感受到置之死地而
后生的孤绝与勇义。我由此想到，《古船》里隋抱朴
的坚守，《独药师》里季昨非的痴心，《艾约堡秘史》
里淳于宝册的决战。如书中所写，“在画笔和钢钎交
换的隆冬∕万千忧丝包裹一只蚕蛹∕何时化蝶，
那场挣扎啊∕有飞翔就有撕碎和告别∕有火并就
有生命的重设∕把完美的壳留给来世的一生。”

诗歌就是思想，诗性接近人性。诗中还有个关
键字：瓮，让人极易联想到美国华莱士·史蒂文斯

《坛子轶事》和英国约翰·济慈《希腊古瓮颂》，前者
那只灰色无花纹的坛子，使田纳西的整个山野秩
序井然，后者那只拥有希腊的形状的瓮，表面上所
刻的浮雕用来“铺叙一个如花的故事”，这个“如花
的故事”或曰爱情史诗。瓮，即中国陶瓷，写诗就是
烧制陶瓷的漫漫过程，而在张炜的精神谱系中，瓮
是用来打破的，以碎裂之声凸显爱情的伟大，东夷
史博士和黑矿主女儿是如何摆脱孤独的。然而，

“精致的瓮又不是瓮，它是生活本身，是一个人神
共栖的世界。那里有酒神的欢愉和凡人的极乐，有
树下恋人的长吻和春天里永不消逝的情歌，有献
祭牛犊愤怒而悲苦的吼叫，也有倾城的沉寂和满
目的凄凉，那沉默的人体，那低沉的牧歌，那永被
践踏的野草，那亘古不变的典雅身姿。时间消逝，
空间毁灭，而瓮上的时空却伴随着人的永生﹙见
美国克林斯·布鲁克斯《精致的瓮：诗歌结构研究》
代译序﹚。”只不过，相比之下，《铁与绸》这只精致
的瓮，产地源自东夷。对此，张炜先生有个鲜活的
比喻，《不践约书》是中途下车捡起的一个坛子，

《铁与绸》则是继续向前，去拉回早就计划好的一
只瓮。坛子亦属于陶瓷的范畴，要说两者有什么细
微差别，莫过于语言的纹路更细腻，烧制的火候更
成熟，这也是《铁与绸》拨动心弦和感人肺腑的重
要原因。

张炜先生以长篇小说奠定当代文坛的重要地
位，但是，他四十余年来的文学攀登，都是为了用
心、用情捧出伟大的诗篇。在我看来，如果说《不践
约书》是一场艰难而漫长的精神跋涉，那么《铁与
绸》就是一次庄重而虔诚的灵魂起誓。“当东风把
紫丁香的消息送达∕已是姗姗来迟的五月，盛春
∕赐予我们虚空，赐予一把∕火星迸溅的锋刃，在
小蓟花∕粉丹丹的丝绒下刻下誓言∕听绿色的风
怎样诉说繁华，听∕那颗刺穿的芳心如何低吟。”
从“芳心似火”到“芳心低吟”，初心从未更改，行走
始终如一，他以胶东半岛为圆心，以东夷古国为半
径，经历“铁与绸”的对峙和交锋，在历史灰烬中迸
发出夺目的光芒；他一次次地抵达，又一次次地返
回，那颗倔强的诗心高高飞翔，穿过齐鲁大地，穿
越生死之海，永远鲜活，永远芬芳。

□杨曙明

牧牛山亦名母牛山，据最新版的《历下区
地名志》载：母牛山“南连野峪顶，东接转山。
据传，古时下井庄村民在此山牧牛，母牛就地
产羔，故名”。不过，或许是嫌弃母牛山这个称
呼太俗之缘故，时下的人们，在口头或书写
时，多是以牧牛山称之。牧牛山西门有幅石
刻，标题就是《牧牛图》，而不是“母牛图”。

牧牛山的海拔不算太高，山体也不算太
大，与周边的转山、野峪顶、洄龙山等相比，算
是比较矮、比较小的。不过，山不在高，有仙则
灵，它的最大优势是山势平缓，即便身体不算
健壮的人，爬起来也不太费劲，而且山顶较为
平整，非常适宜人们散步游玩。

牧牛山北邻旅游路，西邻洪山路，东、南
方向则被福地街和福佑街弧形围绕。因为周
边的住宅社区较多，因而春光里的它，便成为
附近居民踏春、游玩、健身、休闲的首选地。

牧牛山前些年就已经被辟为公园，而且
绿化率极高，植被品种也相当丰富。山体种植
的除却松柏之外，还有白蜡、紫叶李、黄栌等
乔木，山顶则以常绿植物和花灌木为主，局部
穿插和点缀有桃树、樱桃树、石榴树等。立春
过后不几天，山上的各种树木、花卉便开始暗
香浮动起来。先是连翘花吐露出黄色的嫩芽，
犹如山野里的迎春花那般，簇簇相拥，甚是夺
人眼目。继而是桃花、杏花、樱花、海棠花等次
第花开，至清明前后，便就百花绽放，争先恐
后地吐露芳香。那满目的花朵，那满山的花
香，吸引了越来越多的游人到此踏青、赏花、
健身、游乐，且流连忘返。春光里的牧牛山，春
意盎然不仅洋溢在花木间，更洋溢在人们的
脸上，其“网红打卡点”就是由此而来的。

相对于牧牛山244米高的海拔而言，西南
坡是一片更为低矮、平缓的草地，而且面积有
上千平方米，因而那儿便自然而然地成为人
们观景、游乐、晒太阳的好地方。特别是在风
和日丽的日子，有些爱好放风筝的人，便会不
约而同地来到这里放风筝。三月下旬的那个
周日，天气晴朗，春风习习，午后三点多钟，我
又到了那里，放风筝的竟有四五十人之多。他
们当中，既有年轻人，也有中年人，还有不少

“老顽童”；既有“独行侠”，也有父子俩或祖孙
俩。他们手里拿着“遥控器”，或站或坐，仰望
着天上飘舞的风筝，那份自乐，那种自得，那
种悠闲，溢于言表。

牧牛山上好风光，其地理之利和地势之
便，招人喜爱那是自然而然的，因为除了周边
的居民，还有些定情男女前来拍摄婚纱照。有
时候一天能有好几拨，有时候同时段能有两
三拨。那些靓女们无不身披婚纱，而那些俊男
们则大都西装革履。看着他们脸上洋溢着青
春、洋溢着幸福，让我等老年人不由得想起当
年自己结婚时的寒酸情形。

不大的牧牛山，或许是地形平缓的缘故，
竟有5处砖石铺就的较大广场。“相忘广场”位
于山顶偏北侧，由三块不规则的场地连接而
成，因为依山就势，显得特别幽静，很多游客
特别喜欢在此歇息。位于山顶偏南侧的“健身
广场”，有二十多架健身器材，什么健腿器、健
骑器、腹肌板、漫步机，什么坐蹬器、坐拉器、
踏步机、太极轮等等，这让很多喜欢健身的人
成为那里的常客。“西门广场”位于正门的二
十几个台阶之上，它是由三块方形的场地连
接而成，每天清晨、午后、傍晚，这里都聚集不
少健身、玩乐的游客。他们有跳绳的，有踢毽
子的，有耍枪弄棒的，还有打太极拳的。“东亭
广场”位于山顶中央，广场中心有一座40多平
方米的“东亭”，清晨这里是“散兵游勇”的健
身之处，中午则常有游客沐浴着暖阳在此野
炊。“南门广场”位于西南坡的山腰间，每天清
晨，这里便成为大家聚在一起跳广场舞的地
方。

历下区有个山大辅仁学校，就坐落在牧
牛山的西北山坡上。寒假过后，季节已近“雨
水”，每天上午或下午我漫步在山上时，都能
看到校园里孩子们欢快活泼的身影。那天早
上，正当我俯瞰校园的时候，传来了《春天在
哪里》的歌声：春天在哪里呀，春天在哪里？春
天在那青翠的山林里，这里有红花呀，这里有
绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……听着那童
稚的歌声，俯瞰着那美丽的校园，我陶醉了，
陶醉在甜美的歌声中，陶醉在春光中，陶醉在
对往昔生活的美好回忆中。

春光里的牧牛山
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