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□崔广勋

一方水土养一方人，一方人有一
方人的禀性和习俗。在我们鲁东南农
村，上世纪九十年代之前出生的人，对
自己的生日大都看得很淡，且“一般”
是不过生日的。除非家里有人“吃公家
饭”，效仿城里人的做法，才会有“二
般”。

我现在年龄“奔六”了，尽管先后
从村里到镇里、县里、市里、省里工作，
也始终没过过生日。年轻时在农村穷，
没条件，后来条件具备了也不过，主要
是习惯成自然和过于传统、不够开明
使然。

从小就听奶奶说，我是属兔的，十
一月十一生人。农村老太太说的，自然
都是农历。从小在农村长大，自己对阳
历没“感觉”，加上没考上中专、大学，
无需查户口、转户口，且不过生日，22
岁前我脑际深处的出生日期，就是
1963年11月11日。

上世纪八十年代中期实行居民身
份证制度，发下来的身份证出生时间
竟变成了1963年12月27日。日期咋搞错
了？我疑惑了好长时间也没搞清所以
然。错就错吧，一个农村青年不招工、
不提干，哪天出生都无所谓。

闲来无事还是不由人瞎寻思，随
着阅历的增长，一天突然脑子灵光一
闪：身份证上的日期，会不会是阳历？
找来万年历一查，1963年(癸卯年)农历
十一月十一对应的阳历日期是12月26
日。此时，我似乎更“开窍”了些：当时
农村人对时间的认定不是24小时制，
具体到哪一天，都以当天日出为准，夜
间只要天不亮都是当天，天亮了才是
第二天；我是不是下半夜出生，到大队
会计那里上户口时，是按阳历和24时
制登记为12月27日的？

找父母追根溯源，他们说，当时没
有钟表，只记得我出生时“正好三星天
晌”(参宿三星升到太阳正午的位置)。
后来，我曾几次半夜爬起来，看农历十
一月十一夜里“三星天晌”是零时之前
还是零时之后，恰巧非阴天即下雨，以
后干脆作罢。

故而，自己至今不清楚生日是农
历十一月十一(阳历12月26日)，还是阳
历12月27日，至于有年轻人问我是什
么星座，更是“摆摆手”无从谈起。

由于学了点小特长，赚了点小名
气，做了点小贡献，直到29岁县委破格
给我“农转非”并安排工作办理各类手
续时，才将出生日期按户口簿上的填
为1963年12月27日。

“朝如青丝暮成雪”，时光荏苒，转
眼已到退居“二线”年龄。回顾自己40
年的从业生涯，从偏僻落后的农村艰
难起步，一路走来，起起伏伏，有落寞
也有精彩，但总体向上向好，有遗憾却
很知足。单位有规定，年满58周岁需要
转咨询调研类岗位。办事一向积极主
动、原则性强的组织部长在距我58岁
生日前两周，就提交党委会做了研究。
这倒好，让领导们提前知道了我的生
日。

由于生日与转岗日重合，更加重

了这一日的“分量”，会议一结束，单位
主要领导就提出自掏腰包给我庆生。
我再三推辞不能“破戒”，但“官大一级
压死人”，最终只好“默许”。

生日这天，单位转岗的红头文件
准时下达。领导专门选了一家有纪念
意义的餐厅，特邀我昔日和现在的几
位领导、同事参加，庄重、简朴而又
具有情调。虽然没订上蛋糕，但特意
安排的长寿面吃到肚里却是暖乎乎
的。当晚的啤酒有些凉，但冰凉的啤
酒与滚烫的热忱接触产生的情感升
腾，犹如淬火一般，让我瞬间泪目。当
晚不是微醺，是真的有些醉了，不仅
忘了说几句感激、感恩、感谢的话，竟
然 还 忘 了 给 自 己 的“ 余 生 ”许 个
愿……

晕晕乎乎回到家，突然看到调至
静音的手机闪亮，电话是快递小哥打
来的：你的蛋糕已送到广场A座……
再看微信，一位曾经在省里后到泰安
工作的同事19：35发来如下文字：“给
你订了个生日蛋糕……”早在下午，这
位同事已发来微信：“虽然不能到现
场，还是祝生日快乐！越活越年轻！天
天是少年！”后面还附了蛋糕图案。我
回复时还幽默了一把：“天天是少年，
退休后与孙女天天是‘玩伴’。”发个祝
福，情谊就足够了，哪承想还将虚拟的
变成了现实。

记得四年前生日当天，我和几位同
事加完班聚餐，结束后我随口说了句

“今天是我的出生日”。大家都埋怨我应
该饭前说祝贺一下，不想这位同事时至
今日依然能够记得，这哪是一个蛋糕，
而分明是一颗心呐！

平生第一个有仪式感的生日，过
得有里有面，不由百感交集。当晚我在
朋友圈发了“这一刻的想法”：“‘仪式
感就是对生活的重视，是通过一些非
必要的动作和形式，来表达重要性的
行为’。衷心感谢相遇、相识、相知的诸
位领导、同事和朋友们。”尽管夜已深，
但不一会儿就收到百余个点赞和祝
福。主要领导更是即兴赋诗一首：“一
生耕耘两袖清，四季寒舍弄诗情；几杯
浊酒走日月，今生无憾度春秋。”这有
些言过其实了，我连忙回复：“受命于
天，受之有愧，受宠若惊。”

这生日过得有点“虚张声势”，第
二天酒醒后不免有些忐忑。静下心，细
琢磨：自己不懂什么高深的人情世故
和处世哲学，待人接物并非八面玲珑，
为单位、为同事也未做出过多大贡献，
只是对人真情实意、温暖以待，对事尽
力而为、不留遗憾而已，何以有如此的
人缘和礼遇？一位朋友六年前在朋友
圈的留言一语中的，令我茅塞顿开：领
导、同事之间，天南地北，萍水相逢，

“本没有什么过命的情分，但朝夕相
处，惺惺相惜，不知不觉就滋生出信
任、友情、亲切、感念”。其实，人与人之
间，能够做到这样真情相待、无愧于
心，就足够了。

今生有约，一首歌唱得好，“这世
界有那么多人，多幸运，我有个我们”。
惟愿所有与我不期而遇的人，温暖相
伴、不负流年，共向未来、一切安好！
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□徐子墨

城东一湖，曰“千乘湖”，余常去。
有道镶于湖外，供人茶足饭后闲散，

宽仅容四人往来。旁种雅木之属，柳垂摇
曳，参差披拂。时至月明风清，朗照草木葳
蕤，林间小径窈窕；清风徐来而竹枝瑟瑟，
老鱼翻越而涌击粼波，景致豁然空阔。此
道东衔一滩，上铺卵石，平日有小儿嬉闹。
滩前一点小洲，距岸只数丈，因有湖水阻
隔，故无人步至其上，遂成禽鸟居。偶有顽
童掷石，苇丛惊摇，鸥鹭齐飞。

湖南部有短廊，紫藤攀于上，藤蔓揺
缀，惹人爱怜。下设长椅供人休憩。及夏
日，花盈其枝，暗香浮动。蚊虫亦贪香，花
下聚集，徘徊不散，嗡嗡噪响，故无人于此
地久留。

继往东，有一坡，上覆翠草，边植青
松，盖工后余土累积所成。因余居小城为
田横故里，故美其名曰田横山。其顶蹲一
小亭，年久失修，破败不堪，罕有人至。立
于亭内，可览湖之大观。碧水清泛，中有客
船，烟波袅袅，旷远浩然，清丽如画也。

生灵万物，日有所变，纵寻常之景也
可新意迭出。世间不乏美，而日见旧景无
感者，何也？应少识美之慧。若心地澄明，
视通天下，凡遇物必可明察秋毫。便是一
洞之景，亦自有三千世界。

噫，此地仍有些许微妙之处，单字薄
句无法尽说。如他日有缘相见，必畅谈乐
事，详尽其景。
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□潘万余

想不起这个梦是从哪里开始的，但
老家屋后自留地里的情形却历历在目。

好像是沿着高邮湖的大坝，向着家
的方向缓缓前行。

近乡情更怯！马上就要到家了，扭头
顺坡看向屋后的自留地，东北角靠近大
坝的一侧被父亲挖出了一个蓄水的小水
塘，水很浅，塘边由上而下梯次变窄的几
条环形凸起都清晰可见，水面偶尔泛起
的小水花，让我产生了想要下塘摸鱼或
是执竿垂钓的念头。紧挨着房屋的水沟
里，水正在往田地里流，田地间一道道纵
横交错的垄沟内，潺潺流动的水泛着白
光，田地和垄沟灰白分明，像极了调皮的
流水正在黑灰的大地上泼墨作画。

应该是深秋或是初冬，田地里没有
庄稼，裸露的土地上已经开始腐烂的水
稻根三三两两的，或是迎风颤抖，或是趴
俯在地。定睛细看，居然还有几个睡蒙了
的小绿苗，倔强地从烂稻根旁钻出小脑
袋，窥视着这个暖阳下的小乡村。它们的
出现给这幅乡村水墨画增添了灵动的妙
笔。

马上就要下坡进庄了。梦中的坡道
没有一级一级的台阶，而是斜着向下蜿
蜒曲折，路面被父亲拍得光滑锃亮，像是
专门迎接我的归来。信步前行，举目远
眺，一步两步三步……

厨房里豆浆机发出恼人的声音，恍
惚间，揉揉双眼，我确定自己仍在济南的
家中。

人常说，如若总是在不经意间回忆
过去，是身体和心理趋向衰老的标志，而
我却更愿意把它理解成远方的游子对家
乡的眷恋。几回回梦里回家乡！童年和少
年时期，家乡的模样已深深地烙印在记
忆的深处，不经意间，稍一触碰便会瞬间
打开情感的闸门，在甜蜜的梦乡里反复
咀嚼回味。
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