
□黄明珠

父母墓地四周栽种着茶树，这对
他们尤其是母亲来说，一定是欢喜的
吧！母亲爱茶，每到春天，母亲都会到
山里去采茶。家里的茶叶，都是她亲
手炒制的。

老家在皖南的大山里，茶树自然
生长在山坡上，矮的见尺，高的丈余。
沟沟坎坎里，茶树长势不成规模，布
满屋前屋后、村前村后。

每年谷雨前清明后，都是采茶最
忙的时间。父亲忙着种田，采茶、炒茶
自然而然成了母亲的活儿。谷雨前的
茶，芽尖如雀舌，母亲每天弓着腰或
仰着头扑在茶树地里，一点一点
采摘着，一天摘不了多少。采
回的活茶不能过夜，当天必
须要炒制出来。

吃过晚饭，母亲开
始炒茶。她把锅洗得很
干净，灶里烧了火，叫
我 们 在 灶 下 守 着 添
柴、退火。母亲在锅里
快速地翻着活茶。茶
叶不能粘锅，随着锅里
热气升高，翻茶的速度
也更快了。茶叶冒着热气

“吱吱”响着，母亲的手不停
地翻动着，嘴里不停地指挥着
烧大火或小火。待茶叶均匀受热断
生后，母亲快速捞起茶叶，在干净的
桌上轻轻地揉着。待揉出了汁，母亲
又将茶叶放进锅里，叮嘱我们烧小
火。她伸开五指轻轻翻着，直到茶叶
变成青玉色的颗粒，灶里的火越来
越小，也不需要再添柴。母亲就着锅
里的余热轻轻地翻着，直到茶叶干
透了，便用一张表心纸隔着锅，把茶
叶均匀地铺在上面烘着。炒好的茶
叶不能直接铺在锅里，否则，泡出来
的茶汁浑而口感差。此时，灶里不能
有明火，以免茶叶焦煳。炒好茶，往

往是夜很深了，人也非常疲倦了。
谷雨前的茶很稀罕。炒干后，青

玉色的小颗粒呈不规则的圆，上面似
乎覆有淡淡的霜粉，闻着香气沁人心
脾，用白瓷杯泡上一杯，小茶尖慢慢
舒展开，惹人舌尖生津。山里人不会
茶道，只会大口大口地品味自制的山
茶。每年春天，耕田劳作之余，品味新
茶便是山里人难得的闲适。我家靠山
面水，坐落在农田间，农耕时节，大家
爱聚在我家门前。母亲给每人泡杯
茶，边喝边开始聊茶。乡人们说的是

自己制茶的经验，比如翻炒的手法、
揉搓的力道、调制火力的大小，甚至
什么样的柴炒出的茶好。他们还品评
谁的茶好、谁的不好，路过谁家都闻
到煳味了。

谷雨茶必须是谷雨那天采摘，说
是有很好的治病功效。母亲每年炒制
的谷雨茶，都用表心纸包好，标注上
记号，搁置在装有石灰的瓦坛或铁皮
筒里密封着，宝贝一样收藏好，只有

家里来了贵客才泡上一杯，平时是不
拿出来的。如果父亲做活累了，或者
我们不舒服生病了，母亲也会泡杯谷
雨茶，说是喝了解乏袪寒。不知是心
理作用，还是实有功效，几杯热茶下
去，人真的舒服多了。

曾记得姑母到我家来玩，喘得拉
风箱一样，母亲每天给她泡杯谷雨
茶。几天后姑母的咳嗽果真好多了，
喘也平息了一些。而后每到冬天，姑
母就念叨着母亲的谷雨茶，母亲也会
给她留着或捎带点去。可惜姑母说，
茶叶到了她那里，喝着没有家里的香
甜润口，尽管茶还是原来的茶，水却
不是了。山泉泡山茶，也许它们更容
易融合、更容易共鸣吧！

过了谷雨，阳光很暖，茶叶长得
快。早上才是小芽尖，下午就是偌
大的叶片了，要紧赶着采摘。母
亲一直在茶地里忙着采茶，一
篮一篮的茶采回家，一锅一锅
地炒。晚上，昏暗的灯光下，茶
叶在锅里“吱吱”冒着热气，母
亲的五指转动得像飞轮，一夜
一夜就这么过去了，一年一年
就这么过去了。很多年后，我依

然记得母亲遥控火温的指挥若
定，记得给母亲打扇擦汗时她对

我的温柔一笑。
谷雨后的茶叶大了很多，揉搓工

序要多一道或两道。待到茶叶成了不
规则的圆颗粒时，翻炒的手劲不可太
用力，否则碎的多。这时候的火，只能靠
余温，怕煳了。这样，几锅茶炒下来，常
常过午夜了。

做茶的那些日子，每天早上，母
亲把锅里的干茶端出来时，总要一遍
一遍地闻着，然后泡上一杯。看着青
玉色覆着霜粉的茶颗粒，闻着满腹的
山野气息，母亲的笑很安恬。这种愉
悦一直要持续好多天，直到茶叶老得
没有了品相，田地里的活也渐渐多起
来，母亲就不再采茶了。

母亲的手工茶

□耿艳菊

母亲从我带回的点心里挑出两
盒清淡酥软的，让我去看看巷子东头
的邻居穆爷爷。

穆爷爷虽是邻居，这么多年，我
们家人对他却有着一份特别的情意。
尤其是我，母亲常常告诫我，滴水之
恩当涌泉相报，况且是救命之恩呢！

那年下大雨，我一个人蹚着水去
镇子外的木料厂找父亲，经过一片林
子时，水淹没了路，我脚底一滑，掉进
了一个深树坑中。坑中蓄满了雨水，
我拼命挣扎，却是越挣扎，黄黄的带
着泥浆的雨水越往口中灌。这时，一
双有力的大手拽住了我的胳膊，一下
子把我从树坑里拽了上来。

这双有力的大手是穆爷爷的。穆
爷爷冒着风雨、冒着危险救下了我。
这让父亲母亲非常感动。大家都在一
个巷子里住着，逢年过节，父亲母亲
必郑重地备了礼品去看望穆爷爷。这
时候，穆爷爷的脸上总是会漾起羞涩
而温暖的笑容。

穆爷爷是外乡人，他在我们这个
小镇上其实过得并不如意。他是作为
上门女婿来到我们镇的。在世俗的眼
光里，在大家的闲言碎语中，人们对
他多少有点看不起的意味。穆爷爷一
向是沉默而低调的，整天低垂着头，
默默做事，像影子一样悄无声息，孤
孤单单的。

穆爷爷的妻子，也就是穆奶奶，
是镇上土生土长的女子，有几分泼
辣，对穆爷爷倒是温柔、敬重。她原来
已有一个儿子，后来穆爷爷来了，他
们又有了一个女儿。穆奶奶为了给穆
爷爷尊严和体面，让孩子们都随穆爷

爷姓穆。这样的一个家庭，也算是美
满了。

穆奶奶一直待穆爷爷很好，但穆
爷爷似乎就是快乐不起来，常年苦着
脸。听巷子里的老人讲，穆爷爷原本
只是路过镇子的生意客，却和穆奶奶
一见钟情，不管不顾地为了爱情留在
小镇。然而，生活的平淡终是在时光
里掩盖了爱情的光辉，尤其是平常人
柴米油盐的琐碎日子中，爱情本就是
天际的云朵。穆爷爷眼神里的光彩一
点点暗淡下来，慢慢充斥着一种复杂
的意味，在异乡的天空下，他孤独又
落寞。

不承想，穆奶奶先走了，穆爷爷
的孤独落寞里又多了一份惆怅和纠
结。女儿出嫁了，穆奶奶的儿子有了
自己温暖的小家，穆爷爷越来越觉得
自己待在这个镇上显得多余而可笑。
他想回到故乡去，可故乡似乎也不欢
迎他这个风烛残年的老人，到处都是
陌生的，父母早不在了，兄弟们各有
家庭，不似少时亲近，情感慢慢淡了。
这位老人只能坐在斜阳的余晖里，默
默地、孤单地度着日月。

我正要出门，母亲突然充满忧伤
地说了一句：现在的穆爷爷变得越来
越奇怪了，你注意说话的方式，别惹
他不开心。

我知道母亲说的是穆爷爷捡来
的那株海棠树，自从他在公路边捡回
那棵被人扔掉的枯干的海棠树苗后，
他在人们的眼中就更加奇怪了，甚至
被说精神有点不正常。大家都说这海
棠树苗养不活了，穆爷爷偏不听，当
宝贝一样在他家院子里选了一块最
好的地方种下了。他每天不但精心养
护，而且要花大部分时间坐在海棠树

旁边自言自语，有说有笑。女儿来看
他，被父亲的情形吓住了，要把干枯
的海棠拔去扔掉。一向温和的穆爷爷
第一次大发雷霆，把女儿赶了出去，
吵得整个巷子人尽皆知。

这株失去生命力的海棠树竟慢
慢活过来了，努力地长出胭脂色的小
花苞，绽放出一朵朵如白玉似的花
瓣，伸展出青翠欲滴的叶片，孱弱的
枝条却蕴藏着勃勃生机。它成了穆爷
爷生命里最重要的部分。

推开穆爷爷家的门，我虽然有心
理准备，还是被眼前的情景惊住了。
一年不见，这株海棠树更茁壮了，满
树的花朵像一只只翩翩飞舞的白蝴
蝶，孤寂的院子里流淌着的是热闹欢
畅的气息。穆爷爷正昂着头和他的海
棠树说话。他的头发快全白了，背却
挺得很直，显得年轻精神，不知说到
什么开心事，他爽朗地笑起来。

这一刻，我仿佛理解了穆爷爷的
奇怪和不正常。我想起一篇小说里说
到过的“心语”。“心语”在人的一生中
有多么重要，人和物之间，人和人之
间，常常要通过这一特异的语言去沟
通。心语就是心里的话，装在心里，但
也需要知己懂得。穆爷爷一定是把这
棵海棠树当成了他的知己，他懂海棠
树的心语，海棠树也懂他的心语。他们
是多么像啊，在异乡的土地上扎根、生
长、繁茂，度过很多美好的时光。穆爷
爷一定看明白了海棠树比他豁达的地
方，它从来不悲伤，整天兴冲冲地铆着
劲儿往灿烂的路上奔着，哪怕花期短
暂，哪怕好时光一晃而过。

我想，在这株海棠树美好的花事
里，穆爷爷放下了多年的落寞和孤
独，还有他的惆怅和矛盾。

一株海棠树的心语

□侯美玲

北方的冬天漫长而寒冷，一场大雪铺天盖地而
来，将天地装点成银色的世界。山路被封，父亲无法
前往山沟里的工厂上班，只能在家休息。

窝在家里的日子，父亲过得惬意如神仙。屋外
银装素裹，屋内热气腾腾，一个大搪瓷缸里散发出
悠悠茉莉花茶香。父亲坐在炕上，披一件棉衣，面前
放着一个小矮桌，上面有他最爱的书籍，《封神榜》

《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》等等。
父亲喜欢在炕上看书，大桌子占地方，特意请

人做了一个小矮桌。枣木做的小矮桌，质地坚硬细
致，木纹像水波一样轻柔，配上枣红色油漆，显得美
观又轻巧。

那些厚厚的书籍，父亲看过很多遍，其中的内
容早已烂熟于胸，但他仍然看得悠闲自得。父亲读
书时，要求我们不准出声，我和弟弟便傻傻地坐在
炕角，一声不吭。父亲看到有趣的地方，“扑哧”一下
笑出声来，就像湖水里丢了一个石子，平静的湖面
被打破。我们忙凑过去，央求道：“书上讲了啥好笑
的地方？给我们讲讲吧！”

父亲这才注意到身边还有两个小不点儿，故意
咳嗽两声，将书轻轻合上。草船借箭、三顾茅庐、蒋
干盗书、诸葛亮智慧无边、刘备惜才诚心、蒋干被人
愚弄……父亲讲得绘声绘色、扣人心弦，听得我们
欲罢不能。讲完一个故事，父亲不忘启发我们：“一
定要多识字，才能读到有趣的故事。”从那时起，我
总幻想着自己有朝一日能读书，能给别人讲故事。

后来，我上了小学，经常趴在小矮桌上写作业。
小矮桌有点小，胳膊肘总是悬在空中，可我还是喜
欢小矮桌，常常和弟弟抢着用它。

我刚刚学会几百个字时，学着父亲的样子，坐
在小矮桌前看书。和父亲的书不同的是，我的书是
小人书，很薄，上面还有很多插图，但我仍然乐此不
疲，看得津津有味。长大一些，我也能看厚厚的书
了，小矮桌上经常出现很多小说，《窗外》《梦的衣
裳》《玉娇龙》《红楼梦》，当然，少不了那个年代最火
的武侠小说，《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠
侣》。再后来，小矮桌上出现好多外国名著，《简·爱》

《飘》《傲慢与偏见》《小妇人》。
因为爱看小说，我写起作文来毫不费力，常常

被老师夸赞文笔优美。暑假，我想象着才子佳人的
故事，偷偷写起了小说，虽然笔法稚嫩，离发表还有
很大距离，但我乐此不疲。

大学毕业后，我在一家单位供职，下班后回到
宿舍，同事们大多在一起打牌、跳舞，虽然热闹非
凡，但心里总觉得空落落的。

那时候，家里要搬家，好多东西都要送人，其中
就有那张小矮桌。几年不用，小矮桌灰头土脸地立
在墙角，看着它，儿时读书的画面浮现在眼前，有一
种时光倒流的错觉。

那天下午，我带着小矮桌回到宿舍，舍友笑作
一团，说我捡了一个古董。我用抹布细细擦拭小矮
桌上的灰尘，一点点还原它本来的面目。晚霞从窗
户射进来，斜斜地照在小矮桌上，原本暗淡无光的
小矮桌忽然变得熠熠生辉，光滑的桌面，小巧的身
躯，陈旧的颜色，散发出一种淡淡的古色。我把小矮
桌放在单人床上，拉起床幔，一个人像小时候那样
读起书来。

我从小喜欢文学，后来阴差阳错学了化学专
业。看着下班后大把时光被浪费，我决定重拾文学
梦，参加自学考试，系统学习汉语言文学课程。

自学终究是辛苦的，也是孤独的。每天晚上，陪
伴我的是一盏孤寂的灯和默默无语的小矮桌，还有
厚厚的复习资料。我坐在床上，默默读书、抄笔记，
累了，就趴在桌上小睡一会儿，醒来继续读书。那段
时间，我每天数小时看书、学习，小矮桌上的油漆几
乎都被磨光了。三年后，我顺利拿到毕业证书，一些
小文章不时发表在报纸、杂志上，为平淡的生活增
加了些许趣味。

结婚、生子，几年后，我们一家三口搬到单元房
居住，屋子里的家具都是新买的，个个崭新发亮，唯
有小矮桌油漆斑驳，显得很不和谐。有几次，我拿起
它准备扔掉，可它不言不语，任凭我处置，我于心不
忍，将它用布盖起来放在阳台一角。

从幼儿园接回儿子，我要为全家人做饭，又不
放心儿子一个人，就将小矮桌放在床上靠窗的地
方，让他在小矮桌旁玩耍，我可以随时随地看到他。

小矮桌又重新回到我的生活中，有点猝不及
防。做饭间隙，只要一抬头，就能看见儿子在小矮桌
上摆弄玩具，或者津津有味地看故事书。儿子双手
托着腮帮，像个大人一样读书，虎头虎脑的样子让
人忍俊不禁。

一张小矮桌，陪伴了我四十年光阴，也见证了一
家三代人的读书岁月，这是多么奇妙的一段历程。

一张小矮桌
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