
A15青未了·随笔2022年5月17日 星期二

︻
性
情
文
本
︼

记
忆
如
蜕

□简默

在一个地方待久了，总
不是一件轻松而愉快的事
情，因为记忆。

年长者(当然不包括父
母亲人)经常看见你，下意
识地想起那些连你自己都
弄丢了的劣行糗事(它们大
都与童年、少年有关 )。譬
如，你恶作剧地用火柴棒一
点一点塞住邻居的锁孔，让
轻车熟路的钥匙摸黑找不
到回家的路，那家人饿着肚
子被挡在了门外，男主人趴
下身子凑近锁孔像掏耳屎
似的清理着锁，门终于开
了。天不可救药地黑了，你
躲在暗处却更加明亮了，像
光芒四射的发光体无处逃
遁，所有人都看见了你，也
记住了你。

你在地里无所事事地
奔跑，一棵桃树挡住你的去
路，刚刚下过一场雨，它的
叶子干净而清新，像许多绿
舌头，得意地吐出蝉的叫
声。你想捉住这只蝉，树不
太高，但枝杈横生，你很快
爬到了顶，手探向蝉的一刹
那，它勇猛地振翅飞走了，
透明的翅翼晃了晃你的眼
睛，像玻璃纸，天空投石问
水似的泛起波纹。你心慌意
乱地掉了下来，像熟透的桃
子，枝杈们张手接住了你，
保护你的同时也伤害了你，
你用力惨叫一声，长长的疼
痛迅速得到释放，压过了所
有声音，所有人都听到了，
不寒而栗，当夜噩梦高潮迭
起。只有你双手捂着伤口，
跌跌撞撞地跑回家，沿路洒
下一地鲜血，像盛开的桃
花。

你与一个南瓜在空旷
的午后猝然遭遇，它发育良
好，肤色金黄，圆滚滚的，辐
射着成熟的气息，像结实的
磨盘。你忍不住掏出小刀，
小心翼翼地旋开它的顶盖，
像削一个苹果；你揭开盖
子，它的内心呈现在你面
前，黄金似的瓜瓤间嵌着瓜
子，密密麻麻，像白白的牙
齿。你掏空瓜子，合上盖子，
歪头想了想，又揭开了，你
终于往里面拉了一泡屎，然
后捂着鼻子盖上盖子，想象
着黄阿婆摘了这瓜，用篮子
挎回家，放在案板上举刀剖
开的情景，你恶毒地笑出了
声，惊动了睡午觉的麻雀，
它一下子识破了你的阴谋，
兴奋地告诉了同类，一眨眼
就席卷来了一大片灰色的
云，它们兴高采烈地讲述，
手舞足蹈地模仿，弄得你的
阴谋还没出门就传遍了方
圆百里。唯独黄阿婆一个人
被蒙在鼓里，她正盘算着明
天摘了这瓜取了瓜子，少量
留作种子，剩余的晒干了到
春节炒着吃。

这些都被他们像放黑
白电影似的在脑子里一遍
又一遍地过来过去，他们记
忆里攥着人证和物证，这些
证据琐碎而详实，包括声
音、色彩与味道，还有此刻
你身体最隐秘角落的那条
红蚯蚓似的伤疤。他们想起
这些，没有嘲笑你的意思，
也没有翻炒陈芝麻烂谷子
的打算，仅仅为了亲切地得
出“你是我看着长大的”的
结论，就像在纸上费了不少
周折求证一个方程式一样，

仿佛他们的存在就是为了
监护你，见证你的成长，与
你一同分享记忆，没了你这
个活生生的晃来晃去的坐
标，他们也许很快就找不到
自己了。

还有人偶然碰到你，当
然是在人多的地方，扮出一
副大惊小怪的样子，手平搭
到你眼前，就像一把站起来
的标尺，边久别重逢似的咋
呼，边煞有介事地比画“都
长这么高了，那时你才这么
高”。这时你是一条河，他的
记忆是一座桥，架起了你彼
岸似的过去与此岸似的现
在。或许你还没弄清他是
谁，翻遍了记忆的备忘录也
没找到他，但这时你仿佛是
一棵树，一眨眼由一株幼苗
长成了一棵成年的树，像一
根电线杆被直挺挺地移栽
到了他面前。

发小邂逅，仿佛迎面照
见镜子，又像站在雪亮的聚
光灯下，让你无法躲藏，在
那儿，你们的往事勾肩搭
背，影像清晰，一览无余，像
一张X光片。你是他的同
谋，他是你的“帮凶”，谁光
屁股时是啥模样，穿开裆裤
时是啥表情，啥时“狗窦大
开”的开裆裤被悄悄地缝上
了，他和你都为对方“立此
存照”，像身上的胎记经年
磨蚀不褪，淘洗不掉。

假如你不幸发了点财，
有了些身家，更不幸的是你
一阔或贵就变了脸儿，像川
剧里应接不暇的绝活，这时
他就会像一个大夫准确地
把到你的脉搏，一下子将你
像张画皮似的拎在手里，愤
愤不平地说：“都是一块尿
尿和泥巴长大的，谁还不了
解谁，摆啥谱呀。”如果你还
有些良心，或许会羞愧难
当，甚至会嗅到自己手指间
童子尿的腥臊。

等到有一天你幸福地
做了父亲，一天天地守着儿
女渐渐长大成人，你经常见
到他便下意识地想起他那
些连自己都弄丢了的劣行
糗事，你终于也可以满口沧
桑地承认“你是我看着长大
的”，这时你和一个地方已
经一同老了，仅仅回忆与生
活擦出的火花还让你偶尔
年轻。

被人记忆和记忆别人，
就像两根铁轨平铺直叙向远
方，永远不能相交和重合，隆
隆驶过的是往事的火车。

所有的记忆都从一张
白纸开始，在时光旋涡似的
流程中，慢慢涂鸦你看不懂
的符号和文字，里面隐藏着
你的尴尬与耻辱。这是你一
个人的编年史，它是可靠
的、强大的，是唯一健在的
证人，却没有一种橡皮或药
水可以篡改和清洗它，更没
有一班船可以搭载你回到
起点，从开始处开始。

这时你渴望一次尖锐
的意外，帮助你放弃所有的
记忆，脑子空空荡荡，像最
初的天空。你谋划着逃离这
块顽固不化的陆地，追随一
根空心的圆木漂来漂去，到
一个荒凉的没有人烟的地
方，你喜欢这种漂泊的感
觉，仿佛不系之舟，来不及
记忆。

但漂泊无边，你终究得
回头上岸，重新开始被人记
忆和记忆别人。
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□魏建

五年前的这个季节，2017
年5月2日晚间开始，“王富仁”
反复地、高密度地出现在我的
一个个微信群和朋友圈，仅从
我的手机上看，涉及中国现当
代文学学科、中国语言文学其
他学科、中国近现代史、中国
思想史等学科、高等教育、基
础教育、新闻媒体、文学创作
界、出版界、工商界、艺术界、
党政机关、医疗卫生……直到
第二天晚上，我的朋友圈和十
几个微信群都还停留在哀悼
时段。在这些圈和群里，起初
是噩耗、讣告，接着是“安息”

“不朽”之类文字、伤悼或痛哭
的表情，然后就是一个个单位
和个人的唁函、挽联、悼念的
诗歌，再后来是转发报纸上、
杂志上大量缅怀和纪念的文
章。在这其中，我看到许多年
长王富仁十岁左右的老人，也
有很多比他小五十多岁的青
年，更多的是他的同龄人和我
这辈人。年龄跨度之大，涉及
领域之广，感情表达的自发性
之强，对于我实在是闻所未
闻。如果是对某位大众明星的
祭念，还可以理解，但被祭念
者是本应属于小众的学者。如
此超大时空的共情现象，何以
会出现？我不知道，但我相信：
就是有这么多不同年龄、不同
专业、不同行当的人，都认真
地读过王富仁，这些读者内心
深处都有一块领地，或大或小
被王富仁耕耘、播种，生发出
了思想的果实。

第一次接触“王富仁”，是
1983年，在《中国现代文学研
究丛刊》上读到他的论文《中
国 反 封 建 思 想 革 命 的 镜
子——— 论<呐喊><彷徨>的
思想意义》。当时的阅读体验
至今都忘不了，一篇学术论文
竟会有如此强烈的震撼力量！
从此，只要见到王富仁的论
文，我一律读读读。当时我在
泰安师专教中国现代文学，读
了王富仁的论文，经常推荐给
与我接近的学生，于是我和我
的许多学生都成了王富仁的

“发烧友”。
1984年，大约是秋末冬初

的一天，我骑自行车去泰安市
的泰山宾馆，看到前方一人背
着行李步行，行李外用麻绳捆
着一件黑色旧棉袄，农民常穿
的式样。我骑车离他越来越
近，越看越清楚：一个地地道
道的农民，从头到脚。奇怪的
是，他也进了泰山宾馆的大
院。这是当地最高档的宾馆，
只接待外宾、大领导和关系单
位。一个农民来这里干什么？
那时的高级宾馆宁可空着床
位，也不让普通人住，再有钱
也不好使，何况他也不像是有
钱人。那天，我是去泰山宾馆
报到，出席次日由山东省鲁迅
研究会举办的《阿Q正传》讨

论会。第二天上午我有课，下
课后匆匆赶到会场，听到有一
个人正在发言，仔细一看，就
是昨天那位“农民”！再仔细一
看，还是像极了农民，唯一接
近城里人的装束是毛衣，却扎
到了腰带里。他的发言，我听
了几句就服了，悄悄地问：“这
是谁？”答：“王富仁。”

这就是王富仁？除了震
惊，我彻底相信了“人不可貌
相”。我还观察了一下在场的
人，都在认真地听着，流露出
的神态差不多，都像是要记住
他说的每一句话。从这神态可
以看出，他们应该都认真读过
王富仁的文章，或敬佩或崇拜
这位学术明星。不过，王富仁
与我们的区别不在于知名度，
而在于我们都读过他，他被我
们读。

那天晚上，我到王富仁先
生住宿的房间求教，敲开门的
那一刻，第一次见到他的笑
容，憨厚的、老农民式的微笑。
屋里已有很多人，多是山东大
学孙昌熙教授的硕士研究生，
记得有黄健、钱振纲、张学军、
刘西普等。王富仁先生不停地
讲，一支又一支地吸着烟。我
无意中发现，他吸的烟牌子近
似于普通农民的档次。我们几
位聚精会神地听他讲，一直到
后半夜。他突然不讲了，到处
找烟，发现一支烟也没有了，
只是焦虑地苦笑着。

此后，我与王富仁先生的
接触多起来，听了他许多次讲
座。印象最深的一次，是他用
嘶哑的喉咙演讲。那是1986年
春天，我读硕士研究生一年
级。系里分管科研和研究生工
作的领导冯光廉先生邀请王
富仁来山东师范大学中文系
为研究生讲专题课，讲的题目
是《现代意识与中国现代文学
研究》。这个题目他一连讲了
好几天。那些天，他每天都给
我们上课，偶尔给本科生做讲
座。大概是在有关方面的强烈
要求下，有一天晚上他面对全
校讲了一场，题目是《我们正
处在中国文艺复兴的历史长
河里》，学校大礼堂自始至终
全场爆满，两千多人听。全场
安静得只能听到他一个人的
声音。那些天，我们在研究生
教室里听他讲，在中文系的联
合教室里听他讲，在学校大礼
堂听他讲，所看到的画面是一
样的：他一边讲一边不停地吸
烟。声音偶尔停止了，肯定是
他又在点烟，比点烟密度更高
的，是他言语中不时爆出的思
想火花。几天后，给我们的专
题课还没讲完，王富仁先生的
嗓子哑了。老师和同学们都劝
他结束，他不同意，一次次地
劝告他都不听，显然他执意要
讲完。他继续用嘶哑的声音
讲，不断地抽着烟讲，不停地
咳嗽着讲，一边吃着治嗓子的
药一边讲，用如同砂纸摩擦硬
物的声音讲，用越来越小的声
音讲，用越来越大的力气讲，
直到他的声音我们再也听不
到了，他苦笑着——— 那标牌式
的憨厚的笑——— 看着我们，算
是无奈地宣告结束了。

五年前，王富仁先生去世
后，我也为他撰写了一副挽
联，发在我们“山师大同学
群”：

杏坛失巨擘学界损栋梁
一代显学哲人萎

人间缺名士儒林折风骨
众生仰止泰山颓

我请本教研室最好的书
法家姚健老师把挽联的每个
字写成一尺见方，2017年5月6
日王富仁先生遗体告别那天，
我带到了八宝山，挂在了告别
现场。

谨以此文纪念王富仁先
生逝世五周年。
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