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□殊春

明月寺前明月夜，
依然月色如银。
明明明月是前身。
回头成一笑，
清冷几千春。

照彻大千清似水，
也曾照彻微尘。
莫将圆相换眉颦。
人间三五夜，
误了镜中人。
——— 陈曾寿《临江

仙》
上面这首词的作者

陈曾寿（1878—1949）二十
六岁就中了进士。次年因
张之洞保举，应试经济特
科，入高等。不久授学部
主事，累迁员外郎、郎中。
宣统三年，升为广东监察
御史。

是年，武昌起义爆
发。

假如他早生几百
年，必然是大清的忠臣
良将，靠着出众的家世
和才学，他的前程一片
光明。

不料他生在了这个
封建王朝的末路。

陈曾寿出身书香门
第，“陈家一门，翰林、进
士、举人联翩不断”，祖
父官至内阁侍读学士。
光绪二十八年，陈曾寿
兄弟三人共应湖北乡
试，同科中举，并且都名
列前十，一时传为佳话。

在这样的家世和教
育中成长起来的陈曾
寿，成了个无比正统的
封建文人。对清王朝的忠诚在
他的世界观里占据至高无上的
位置，他生来就是要为这个王
朝牺牲一切的。

溥仪的退位诏书昭告天下之
日，正是他的世界开始崩塌之时。

如果代替大清的是另一个
封建王朝，陈曾寿受到的冲击未
必会有这么强烈。二十四史已多
至二十四，朝代更替和日升月落
一样并不新鲜。历史上有的是忠
于前朝的遗民，陈曾寿大可以像
伯夷叔齐一样，抱着对前朝的怀
念活下去。

但这一次不一样，跟史书里
的任何一次都不一样。毁灭的不
是一个王朝，而是几千年来的封
建道统。伯夷叔齐可以饿死首阳
山以示抗议，陈曾寿却不行———
根本没有一个新的周天子让他发
出抗议。

这天下已经不是大清的
了，他完全明白。但又是谁的
呢？

孙中山走了，袁世凯来了，
无数角色在历史舞台上像走马
灯一般闪过，无数思潮把四书
五经推到故纸堆里无人过目。
没有新的王朝登台，没有人来
做天下之主，承受他的仇恨和
反抗，那么他的仇恨和反抗还
有何意义？

陈曾寿做了他认为自己唯
一能做的事。1917年，张勋率辫子
军入京拥戴溥仪复辟，陈曾寿积
极参与，被授予学部侍郎一职。

仅仅十二天后，段祺瑞即
率讨逆军逼迫溥仪再次退位，
张勋避入荷兰使馆，陈曾寿落
寞南迁，幽居西湖。

他的忠诚与热情，最终只
化为一场转瞬即逝的闹剧。他
写作的《落花十首》当能反映他
的心境。下面是其中一首：

微袅春衣寸角风，

依然三界落花中。
身来旧院玄都改，
名署仙班碧落空。
一往清狂曾不悔，
百年惆怅与谁同。
天回地转愁飘泊，
犹傍残阳片影红。
此后，他不再参与政治，只

以教书和卖画谋生。闲来也与
几个朋友唱和，其诗“沉哀入
骨，而出以深微澹远”，与陈三
立、陈衍并称“海内三陈”，在当
时领袖诗坛的“同光体”诗派

中，他是不可或缺的一
员。

他不能理解这个时
代，就想办法避开时代
的洪流。用从小相伴的
诗书笔墨构建一个小小
的世界，躲在里面不去
看列强的入侵、政坛的倾
轧、百姓的苦难。他没有
判断历史发展方向的敏
感和勇气，也缺少走出书
斋睁眼看世界的抱负和
见识。他早已被瞬息万变
的历史潮流遗弃了，只能
守着失去的梦想，守着前
清遗老的身份，眼睁睁看
着自己的才华和青春一
点点流失。

然而时代又来戏弄
他了。

1930年，陈曾寿应溥
仪之师陈宝琛的推荐，前
往天津担任婉容的老师。
次年，溥仪在日本人的策
动下前往东北，筹备建立
伪满洲国，并召陈曾寿前
往长春。

陈曾寿极力反对溥
仪出任伪满洲国执政，但
他拗不过曾经的“皇上”。

他的民族意识让他本能地感到
在伪满政府任职是助纣为虐，但
他对清王朝的愚忠又使他无法
断然抛弃溥仪。权衡之下，他接
受了一个“内廷局”局长的职务，
专管陵庙及溥仪私事，并给婉容
讲课。他告诉自己，他是在对大
清尽忠，不是在给日本人服务。

日方先是派人到近侍处任
职，试图就近监视溥仪；随即又
插手陵庙管理，要求砍伐福陵、
昭陵的树木。陈曾寿想方设法
拒绝了这些无理要求，惹得日
方不满，他在伪满洲国自然也
就待不下去了。

1937年，在七七事变爆发
后几个月，陈曾寿辞去伪满职
务，不久移居北平。

他的人生是一场彻底的失
败。

周围年轻的声音呼喊着，
要求革新与改造，要求推翻一
切守旧的产物，推翻那些他曾
为之效忠了一生的理念。

如果那些年轻人说的是对
的，那他这一辈子又算什么呢？

在日渐困顿的生活中，他继
续写着他的旧体诗词，在已经浩
浩荡荡占领诗坛的现代诗反衬
下，他那些从唐诗宋词而来的字
句，像来自遥远史册里的悠远的
回声。

1949年9月1日，中华人民共
和国成立前一个月，陈曾寿在上
海去世，年七十二。最后让我们
来看一下他的这首《浣溪沙》：

修到南屏数晚钟，
目成朝暮一雷峰。
纁黄深浅画难工。

千古苍凉天水碧，
一生缱绻夕阳红。
为谁粉碎到虚空。

据“菊斋”公众号

八拜之交

古时候，因为对父执辈须行
八拜礼，所以朋友若相交亲密如同
手足，经过约定，互视对方父执如
同自己的亲人，即可称为“八拜之
交”。其出处是元代王实甫的《西厢
记》。《西厢记》是根据唐代元稹《莺
莺传》改写而成的杂剧，男主角张
君瑞在赴京赶考途中，路经河中府
蒲关，是他老友杜确所镇守的地
方。当年还是同郡同学时，两人曾
结拜为异姓兄弟。张君瑞在叙述这
段往事时，将两人的友情视为“八
拜之交”。

“八拜之交”的另一种解释是
八种交情的总称，即伯牙子期知
音之交、廉颇相如刎颈之交、陈重
雷义胶漆之交、元伯巨卿鸡黍之
交、角哀伯桃舍命之交、桃园结义
生死之交、管仲叔牙管鲍之交、孔
融祢衡忘年之交。由于这八种交
往代表了交往中的各种最高境
界，因此就把这八种交往综合起
来称为“八拜之交”，以代表最深
厚的友谊。

事实上，“八拜”最初的含义
是古代世交子弟谒见长辈的礼
节，只是在后来的历史中演变成
朋友之间深厚友谊的代名词。

总角之交

从小便结交相识并一直陪伴
长大的朋友，在古代被称为“总角
之交”，用现代话说，就是“发小
儿”。其出处是《诗经·卫风·氓》：

“总角之宴，言笑晏晏。”总角，指
的是儿童发髻向上分开，形如两
个羊角，它是古代八岁到十四岁
少男少女通用的发型。

总角之交，也作“总角之好”。
《晋书·何劭传》载：“邵字敬祖，少
与武帝同年，有总角之好。”《三国
志》里孙策曾说：“周公瑾英俊异
才，与孤有总角之好。”这里孙策

赞美周瑜，说两个人从小就是好
朋友。孙策与周瑜同年，两人家世
相当，很小的时候就在一起玩，初
平元年（190），孙策的父亲孙坚与
袁术联合讨伐董卓，周瑜去孙策家
中拜访，劝说孙策从富春搬到自己
舒县的家中，就这样，15岁的孙策
借住在周瑜家中。周瑜不但将自己
家里最大的宅院留给孙策一家，还
认孙策的母亲吴夫人为自己的母
亲，两人正式结拜为兄弟，孙策为
兄，周瑜为弟，世人称之为“江东双
璧”。两个人少年英才、志存高远，
志趣相投，惺惺相惜。以至于后来
两人同娶乔公的女儿大乔小乔，
一时传为佳话。因为“总角之交”，
周瑜一生辅佐东吴，为东吴基业
的开创立下汗马功劳。

刎颈之交

“刎颈之交”语出《史记·廉颇
蔺相如传》：“卒相与欢，为刎颈之
交。”比喻可同生共死的深挚的友
谊。尽管整个剧情中廉颇和蔺相
如并没有出现任何刎颈之交的表
述，两人后来的交情也没好到生
死与共的程度，但在司马迁的笔
下，两人成为“刎颈之交”，当一方
有难，另一方可以豁出自己的性
命去帮助对方。

更能表现“刎颈之交”的是
《世说新语》中记载的东汉末年荀
巨伯的故事。一次，荀巨伯远行到
一个地方探望生病的好友，恰好
这时胡人入侵此地。好友对他说，
我现在活不成了，您赶紧走吧！荀
巨伯说，我跑这么大老远来看你，
怎肯因为贪生怕死就离开你？等到
胡人杀入城中，见到荀巨伯，诧异
地问他，这里的人都跑光了，你怎
么敢留在这里？荀巨伯回答：“友人
有疾，不忍委之，宁以我身代友人
命。”胡人听了以后纷纷感慨，不
明仁义的人进入了讲仁义的地
方，实在是不应该，于是撤出该城。
荀巨伯舍生探病，可以说是“刎颈
之交”的生动例证。他在交友方面，
没有逐名逐势，没有“不相分”“不

相恤”，成为舍生取义的典型。

金兰之交

金兰之交，类似东北话中的
“老铁”，最早出自《周易·系辞
上》：“二人同心，其利断金；同心
之言，其臭如兰。”金兰之交比喻
朋友间的同心合意、生死与共。

当然，有的金兰之交可能只
是一方的想象，事实上并非如此，
例如《汉书·韩信传》：“足下虽自
以为与汉王为金石交，然终为汉
王所擒矣。”

诸葛亮曾与他人结义，成为
“金兰之交”。据《太平御览》引《吴
录》记载：“张温英才瓖玮，拜中郎
将，聘蜀与诸葛亮义结金兰之好
焉。”（注：一说“义结金兰”指吴蜀
两国缔结兄弟盟约。）

张温，就是东吴派往蜀汉的
使节团成员。诸葛亮与他一见如
故，义结金兰，一方面固然是要通
过打“感情牌”来稳固与东吴的关
系，例如张温回到东吴后开始大
加赞美蜀汉的政局；一方面也是
因为诸葛亮的确欣赏他。

但是，也正是因为张温跟诸
葛亮关系太好，遭到了孙权的猜
忌，不久孙权就找个借口把张温
遣回了老家吴郡。

莫逆之交

情趣一致十分要好的朋友，
可称为“莫逆之交”。逆，相反；莫
逆，一致。其出处为《庄子·大宗
师》。《大宗师》一文记述子祀、子
舆、子犁、子来等四人在一起聊
天，互相谈论道：“谁能把‘无’当
作头，把‘生’当作背脊，将‘死’当
作尾脊骨，或者是有谁能知道死
生存亡是同为一体的，我就与他
做朋友。”结果四个人都心领意会
于生命来自于无而至于有，最后
又归于死亡——— 即无。因而四人
相视而笑，彼此心意相通，遂结为
至交好友。后来“四人相视而笑，
莫逆于心，遂相与为友”就演变出

“莫逆之交”这个成语，用来形容
心意相投、至好无嫌的朋友。

有个与“莫逆之交”意思相近
的称呼是“忘形之交”，指彼此以心
相许、不拘形迹的朋友。典出《新唐
书·孟郊传》：“少隐嵩山，性介，少
谐合，韩愈一见，为忘形交。”

据“国家人文历史”公众号

古人怎么形容自己的“老铁”和“发小”？

友情是人类最美好的感情之一，《论语》中有九次提到“朋”字，十九次提到“友”字。今天我们管
好朋友叫“闺蜜”“哥们儿”，在古代，朋友的种类有多少？又是怎么称呼的？有哪些典故和故事呢？

□徐飞

影视剧中的“负荆请罪”。（电视剧《蔺相如》截图）

人
生
的
每
个
选
择
都
是
错
的

陈
曾
寿

最
后
的
进
士

刘关张桃园结义结成生死之交。（电视连续剧《三国演义》截图）
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