



□孙葆元

李清照是济南人,然而她的年谱中没有居住济南城的记载。据年谱记载,宋神宗元丰七年(1084),李清照出生于济南章丘明水,六岁之前一直在明水居住。就在她六岁这一年,她的父亲李格非授官太学正,在汴京经衢之西买了一处住所,取名曰“有竹”,遂将李清照母女接往汴京居住。两年后,李格非授官太学博士。直到宋徽宗建中靖国元年(1101),李清照十八岁,她一直住在汴京。这一年,她与太学生赵明诚结婚,此后三年,她与赵明诚共同生活在汴京。没想到厄运向她袭来,宋徽宗崇宁二年(1103),朝廷重新起用王安石变法时的“熙宁新党”,转而打压借助太皇太后高氏力量重掌朝廷政权的司马光、苏轼的“元祐旧党”,并立“元祐党人碑”以示惩戒。李格非是苏轼门生,自然列入元祐党籍,遭到仕途上的沉重打击。同时,宋徽宗下诏,“宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻”,内已定未过礼者并改正。”恰恰赵明诚的父亲赵挺之是新党人物,这就给李清照出了人生的第一道难题:父亲是元祐旧党,公公是熙宁新党,她该何以处之?她与赵明诚不是“未过礼者”,而是既定夫妇,赵明诚的父亲身居相位,为了避嫌,李清照选择离开汴京,从二十岁那年开始,回到故乡。此后几年,“时归原籍,时返汴京”,与赵明诚过着时聚时散的生活。又过了两年,李清照二十三岁,朝廷解除了元祐党人之禁,李清照才得以回到汴京赵明诚身边。好景不长,次年,赵挺之在与蔡京的政治角逐中遭蔡京诬陷,不幸过世,赵明诚兄弟皆罹狱祸,虽然不久释,但李清照的婆母郭氏大人为避祸再次选择离开京师,避居山东青州。从此李清照再也没有回汴京。

李清照在青州住着,这期间赵明诚于宋徽宗宣和三年(1121)赴任莱州,李清照随往。宣和七年赵明诚守淄州,李清照仍居莱州。这一年金兵大举南侵,次年攻破汴京,淄州、莱州皆危急。转眼到了宋钦宗靖康二年,金兵逼近淄、莱、青等州府,赵明诚去金陵奔赴母丧并接任守江宁,李清照催舟南渡,离开了家乡山东。

从这段记载看,李清照没有到过齐州(济南)的留踪。作为一位伟大的词作家,对她行踪的追寻是有其创作与思想关联的意义的。李清照有一阙《如梦令》:“常记溪亭

暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”有词评家说,这是她十九岁时的作品,表现了一个少女欢乐的心情。十九岁,是李清照与赵明诚结婚的第二年,他们住在汴京。请注意《如梦令》中的两个关键词:“常记”和“溪亭”。词一开篇就说,常常记起在溪亭的那个黄昏,“常”,历代几个版本印作“尝”,“尝”是曾经,无论“常”与“尝”都说明这阙词是追忆旧时光的作品,而不是即时之作。那么,“溪亭”在哪里?查过很多地理志,汴京没有溪亭,李清照从章丘明水赴京都,她的童年是在明水度过的,可是明水也没有溪亭,这就引起了我们的兴趣,李清照是个严谨的人,不会凭空捏造一个“溪亭”。溪亭是她的一个落脚点,这个落脚点不仅关系到这阙词的解读,也关系到她人生的一段经历。

近日偶读苏辙的一首诗《题徐正权秀才城西溪亭》:“竹林分径水通渠,真与幽人作隐居。溪上路穷惟画舫,城中客至有罟鱼。东来只为林泉好,野外从教簿领疏。不识徂徕石夫子,兼因女婿觅遗书。”这首诗大约作于宋熙宁八年——九年(1075—1076)之际,时苏辙在齐州任掌书记,徐正权从远道来到齐州拜访,苏辙尽地主之谊,带领他饱赏大明湖西城风光,写下这首赠诗。诗中有“徂徕石夫子”句,指山东兗州人石介,是当朝著名学者、国子监直讲,教授《易经》,主张道统、文统合一,从学者甚众,人称徂徕先生。徐正权是石介的女婿,因此受到苏辙的款待。这首诗记录了苏辙与徐正权共游溪亭。原来各方志查不到的溪亭竟在济南古城的西城一隅。当时大明湖水浩荡于半个济南城,北城、西城的北半部与湖水相接,藕林水径,惟舟楫可通,苏辙称它是幽人隐居之地。溪亭找到了。

由此我们推断,李清照到溪亭应该在宋徽宗崇宁三年(1104)至五年(1106)之间,这期间她父亲被划入元祐党人籍,遭罢官、遣出的惩罚。她也因“宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻”而被迫离京,与赵明诚分居。她到哪里去了呢?年谱说“回原籍”,哪个“原籍”?从这阙词看,她应该是和她的父母一起避居济南。李格非有一篇重要的著述《历下水记》,记录了济南的泉池与河流,当作于此时。检索李格非生平,他只有两个时期可以定居济南,一个时期是出仕前,再一个时期是元祐党祸罹难时。当时,眼见父亲遭祸,李清照曾致书她的公公赵挺之,希望公公能够挽救她的父亲,可是公公没有理睬她,悲痛之际她写下“炙手可热心可寒”的诗句,是说公公赵挺之身居炙手可热的高位,可是她的心寒彻到底,是对公公的抱怨。这一年是崇宁四年(1105)。也可以证明,从熙宁八年到崇宁四年,三十年后,溪亭仍然屹立在济南西城。那么再读这首《如梦令》就有了新意:那个溪亭的黄昏让人难以忘记,她醉得找不到回家的路,因何沉醉?是玩疯了,还是借酒浇愁?因此误入藕花深处。请注意这个“误入”,本来是一个好人家的女孩子,误将身许配给宗室子弟,如今闹得有家不能回,李清照此时的家应该是她的夫家。迷路的地方岂止是一片湖塘?整个朝廷新党、旧党“争渡”不已,难怪惊起一滩鸥鹭,她不知何去何从。这不是过分解读,此时此地的李清照还有幸福的闺情吗?北宋从熙宁二年王安石变法到靖康二年亡国南迁,五十七年间党争不休,耗尽国力,最甚时宋徽宗重用蔡京,竟禁止文人诗赋,“作诗者,杖五百”,李清照哪敢直言谴责?这样的曲笔已经是十足的有勇气了。

这阙词后,李清照又作了第二首《如梦令》:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。”海棠依旧,山河依旧,岁月依旧,人亦依旧,可是,哪个是绿、哪个是红?她没有说。她告诉人们,在雨疏风骤的时空下,绿红与肥瘦时常颠倒。

## 邮票上的运河古镇

### 大河之洲

□郑学富

2022年5月19日,中国邮政发行《中国古镇(四)》特种邮票1套4枚。邮票采用雕刻布线配合淡彩的表现形式,整体色彩淡雅秀丽,构图疏密有致,突出古镇古朴诗意的独特韵味,并点缀人物、小船等小品,使画面更加灵动活泼。其中(4-4)为山东省微山县南阳镇,面值1.20元。一枚小小的邮票,承载了“一座南阳镇,半部漕运史”的历史文化内涵,尽显古镇魅力。

微山湖又称“南四湖”,由微山、昭阳、独山、南阳湖组成,南阳湖坐落在南阳湖中,是顺运河堤形成的人工岛。南阳镇由东西长3500米、南北宽500米的主岛和100多个小岛组成,一个个小岛像是漂浮在湖中的一叶叶小舟,周围碧水环抱,运河从中穿过,呈现出“岛在水中,河在岛上,镇在湖内”的特殊景观,犹如一幅美丽的水墨画。

南阳镇已有2000多年历史,在元代之前,为泗水岸边一个仅有几户人家的小村落,默默无闻,因多数人家姓段,叫段家行。虽名不见经传,但此地山光水色宛如江南水乡。文天祥被押往大都经过南阳一带(时属鱼台),作《发鱼台》诗云:“晨发鱼台,碎雨飞击面。团团四野周,冥冥万象变。疑是江南山,烟雾昏不见……”南阳至今尚有文公祠。元世祖至元十九年(1282),朝廷任命兵部尚书李奥鲁赤主持开挖从济宁到须城的济州河,主体工程完成后,旋即开展一系列配套工程,在济宁至沛县的古泗水运道上建闸14座,其中就有南阳闸,当时为草木结构,南阳因此而得名。元至顺二年(1331),泗水与京杭大运河合流,在大运河上重建南阳闸,并改为石闸。到了明代中期,南阳已成为镇,镇名见于嘉靖二十九年《重修正觉寺碑文》。

明嘉靖四十四年至隆庆元年(1565—1567),工部尚书朱衡主持开凿了一段运河,北从南阳,南至留城,全长70.5公里,称为“漕运新渠”。漕运新渠开通以后,南阳镇成了水上运输和商品交易的重要商埠码头,商贾云集,百舸争流,渔船、酒船、商船、米粮船往来相接,桅樯林立,篷帆遮日,尤其是每年从江南船运的100万石皇粮经此运抵京城。清乾隆三年(1738)再修南阳闸,并开挖东岸月河一道。后代历次重修。为管理漕运,清政府在此建闸官厅,设闸官一员、闸夫32名,专管防务、监运税收、管理运河水闸、接送保护皇粮。

清朝康熙、乾隆两位皇帝南巡,都被这里的水乡风情、自然风光所吸引,曾在此驻跸,留下很多风雅传说,至今尚留存“皇帝下榻处”。当地民众津津乐道的是康熙皇帝南巡时曾在南阳镇福满楼吃了一顿“满汉全席”,康熙吃得有滋有味,尤其是对南阳湖的鱼虾美味赞不绝口。至今南阳镇仍有一处古迹名为“康熙御宴房”。在马家旗杆祖宅附近,老人们说起乾隆皇帝更是故事多多。马家是东汉伏波将军马援后裔,在这套宅院里,三代出了四位文武举人。乾隆南巡时曾在此下榻,为奖励马家家教有方,特赐四面旗分别挂在大门两侧,故而得誉“马家旗杆”,因旗杆不沾地,也叫“不沾地旗杆”。此处主房至今保存完整,为省级重点文物保护单位。

南阳镇因河而建、因河而兴,镇内东西、南北两条大街,还有牌坊、井子、西渔船等小街和东西南北四处商埠码头。街道均以青石板铺砌,两侧为石垒台阶,台阶上建造厦檐,夏天扎搭过街凉棚,晴不见日,雨不漏水。镇内店铺鳞次栉比,字号繁多,酒肆茶楼、商场粮行、货栈当铺、饭店戏园等五花八门,应有尽有。最有名的是福兴楼、宏福楼和夜门楼三大饭馆,经营南北大菜、风味小吃,食客盈门,通宵达旦。明清时期的南阳镇夜不罢市、歌声十里,丝竹之声不绝于耳,异常繁华热闹,有“江北小苏州”和“小济宁”之称,与扬州、镇江、夏镇并称为“运河四大名镇”。清朝诗人赵执信于康熙三十九年(1700)春天乘船沿运河南下,写有《自济宁至清江浦舟中杂诗》六首,之二写道:“历历千艘北上天,南音入耳总堪怜。微风忽逗吴依语,却忆昌亭夜唤船。”

如今,南阳古镇特有的历史韵味依旧,小桥跨过运河,青青的石板路、长长的门板房、幽深的街巷依然保持着那份古朴。留存至今的皇宫所、皇粮殿、二爷庙、古运河闸、魁星楼、文公祠、大禹庙、杨家牌坊、不沾地旗杆等十余处名胜古迹,见证着南阳镇昔日的繁盛与辉煌。

漫步古镇青石街,两旁老字号店铺古色古香,门牌匾额写满古镇的历史沧桑,各种招幌随风飘摇,大红灯笼、蒲草编织琳琅满目,浓郁的民俗气息扑面而来,到处呈现出一派自然古朴的气象。老街上的美食丰富多彩,一看店铺名字就知道历史悠久、文化深厚……街上摆满菱角、莲蓬、干鱼、鸭蛋、鸡头米等湖中土特产,令人目不暇接。这里的四鼻鲤鱼更是一绝,鱼肉细嫩,味道鲜美,厨师用头、尾、腹、唇、肚等不同部位做出各种珍食佳肴,“全鱼宴”令食客胃口大开。

夏季是去南阳古镇旅游的最佳时机,古镇周边万亩荷花竞相开放,蓝天、碧水、荷花、水鸟组成极佳的境界,整个南阳湖就是一个天然的水上乐园。

投稿邮箱:

qlwbrwql@163.com



扫码下载齐鲁壹点

找记者 上壹点

编辑:孔昕 美编:陈明丽