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□胡筱荷

“吹糖人喽……各种各样的
糖人。”假期，我刚回到老家的巷
子口，就听见了熟悉的吆喝声。儿
时住过的巷子路旁新栽了花草和
树，石板路也浇成了水泥路，都有
点陌生了，但那卖糖人的老爷爷
的吆喝声，却依然那么亲切。

来到老爷爷的摊位前，看着
他快速地舀起一勺糖稀，用麦秸
秆快速而准确地吹着糖稀，勾勒
出一个又一个栩栩如生的糖人，
有猪八戒、小鸟、小兔……我兴
致勃勃地选购了一个糖人。突然
身后传来一个孩子的哭声，回头
一看，有个三四岁模样的小男孩
使劲攥着他妈妈的衣袖，“是糖
做的猪八戒！妈妈给我买一个
吧！”女人却毫不动摇，扯着孩子
一走一停。小男孩终于使出大
招——— 蹲下、抱腿，大声喊着：

“买一个吧……不买我不走了！”
女人或许是真心觉得老爷爷卖
的糖人不卫生，依旧拒绝购买。
只听见她劝孩子说：“你看他的
手，又 黑 又 粗 糙 ，肯 定 不 卫
生……”说罢，强行抱走了小男
孩。我被女人说的话震惊了，我
打小钟爱的糖人，在有的人眼
里，居然是避之不及的垃圾食
品。

带着些不安，我看向老爷
爷。他也看到了刚才的一幕，坐
在担子后边默默地摇头，手里的
动作也变得缓慢了。我默默地站
在他身边，一边吃糖人一边看他
创作。老爷爷的担子一头是一个

小柜子，床头柜般大小，两边钉
有一个长方形的木框。木框里是
一个发黄的转盘，红色指针已经
掉了漆。转盘的每个格子写着不
同的事物：公鸡、小兔、孙悟空等
等。岁月在放糖人的木架子上留
下了重重的刻痕，同样也留在老
爷爷的脸上。老爷爷从一旁的小
锅里挖了几勺糖稀，用一根麦秸
秆挑上，再对着麦秸秆吹气，糖
稀就像气球一样鼓起来了。他的
手在鼓起的糖稀上快速而轻盈
地捏着，糖稀也随即变出生动可
爱的造型，先是头、身子，最后是
尾巴——— 原来是孙悟空啊！老爷
爷的手停了，用竹签把“糖悟空”
挑下，插在木架上。我才发现，木
架几乎插满了一个个糖人，看来
已经很久没人来光顾这木担了。

时代的快速发展，更多新奇
高档的玩具、糖果层出不穷，加
上或华丽或炫目的包装，越来越
多地挤占了这些传统手工艺的
生存空间。像老爷爷这样的手工
艺人，渐渐被人们遗忘了；这些
象征着旧时人们对甜蜜生活的
向往、装点了太多孩子快乐童年
的手工艺，也渐渐被淡忘了。

我正在愣神之际，老爷爷收
起了他的小摊，对我说：“孩子，
明天我还会在这里摆摊，喜欢就
过来看爷爷做糖人。”说罢，往巷
子深处走去。他的背影看起来那
么瘦弱，步伐却依旧有力，坚持
而又倔强。“我会再来的，带我同
学来，看您做孙悟空！”回过神，
我攥紧手中的糖人，冲着老爷爷
的背影喊道。

□宋冬梅

父亲是个苦命人，自幼丧母，
受尽继母的虐待，虽然有祖母疼
爱，但毕竟生活艰难。吃尽了生活
的苦，父亲却从不抱怨。

三年困难时期，父亲刚刚记
事，每每忆起那段刻骨铭心的往
事，他总是轻描淡写地说：“相对
来说树叶是比较好吃的，树皮和
草根难以下咽，但放眼望去，所有
的树都被扒得精光……”

穷人家的孩子早当家，父亲
早早就挑起了生活的重担。17岁那
年，父亲开始跟着长辈跑脚力，从
成武到梁山，用地排车送水缸、五
金等货品。长辈里有些壮劳力能
拉1500斤货，17岁的父亲一般拉
1200斤。一趟脚力全程260里地，一
般去的时候走5天，放空货物返回
时，大家都归心似箭，一个昼夜不
眠不休赶回家。来回6天能挣12元
钱，交给生产队买工分，月底到自
己手里能有1元钱。

父亲每次跑脚力都带着面
粉。去的路上，到了歇脚的店，给
店家1毛钱，加工面条。因为每个人
带的白面、杂面比例不同，所以分
别加工。他们一天只吃一顿饭，没
油没盐，就是清水煮面条。那时候
下好一大盆面，有十七八碗，父亲
能一口气吃完，吃完倒头就睡。住
宿又是1毛钱，就是一间屋子里铺
满茅草，他们把各自带的被子一
铺便睡。

每次听父亲讲起跑脚力的经
历，我眼前就仿佛浮现出一个17岁
少年，弓着瘦弱的身子，伸着长长
的脖子，双眼紧盯着地面，拼尽全
力拉着一车货物，一步步地往前

走。无论冬夏，都会汗如雨下，豆
大的汗珠像断了线的珠子一串串
打在地上，溅起一小团土雾。湿透
的衣服紧裹在身上，歇脚的时候
凉风直往身体里钻。遇见下雨的
时候，雨水汗水模糊了双眼。少年
的颈部和双臂都爆着青筋，每一
根都在风雨中颤抖着，似乎在和
困苦的生活较着劲！问父亲累不
累，父亲总说：刚开始的时候挺
累，脚起泡、腿打颤，肩膀也被缆
绳勒得发红起皮溃烂，时间久了
起茧了，也就习惯了，再累睡一觉
起来就好了。

260里地，现在开车也就两个
多小时，当年那个风雨中的少年，
用双脚丈量着走了无数个来回。
看着一寸寸的土地往后退，心里
期盼着快点到目的地，憧憬着靠
自 己 的 努 力 改 善 家 人 的 生
活——— 当年的父亲就是凭借这
个执着的信念扛过了那些艰难
岁月吧！

两年前，父亲查出食道癌，化
疗、放疗、手术……每一种治疗都
是非人的折磨。一年多的治疗，身
高一米八的父亲仅剩60公斤，比生
病前瘦了20公斤。但父亲还是一如
既往，无论经历怎样的病痛，都一
声不吭。

跟病魔斗争的父亲经常盯着
天花板一看就是半天，每次问他
在想什么？他就平静地吐出两个
字：“熬吧！”手术那次，住院49天，
每次大夫查房问他疼吗？他都摇
头。母亲还纳闷，去问大夫：他怎
么不疼？大夫说：“怎么可能不疼，
这是普外科最大的手术。”

从不抱怨的父亲，祝愿您今
后余生健康快乐，无忧无恼。

从
不
抱
怨
的
父
亲

︻
念
念
亲
情
︼

□王智慧

家乡的麦子熟了。上周教小
儿背《观刈麦》，便开始为家里的
麦子魂牵梦绕。问家人：麦子熟了
吗？答曰：还不熟。又过几日再问
大姐：开始割麦子了吗？别忘了拍
照发我哈。大姐不以为然地说：麦
子有啥好拍的。

是啊，当年我可是家里那个
最不爱割麦子的人呀！

因为是家里的老小，爸妈格
外疼爱我。每到麦收时节，妈妈就
捡轻省的活儿让我干——— 留在家
里烧水。天太热，干农活的人需要
补充大量的水，家里的好几个暖
水瓶仿佛被施了魔法似的永远都
装不满。记忆中从七八岁开始，我
就在农忙时被独自留在家中为家
人烧水。有时妈妈会从石榴树上
撸下一把叶子，让我洗干净了放
进烧水的壶里，这样烧出来的水
会带有一股淡淡的香味，大家都
喜欢喝。有时妈妈下地匆忙记不
起摘石榴叶子，而年幼的我又够
不着摘叶，怎么办呢？有一天我突
发奇想将一个苹果放进烧水壶里
煮，水开之后将水倒进大盆里凉
着，我则吃起了壶里煮熟的苹果，
香甜软烂，好像品到了人间美味。
家人下地回来后，围坐桌边喝到
已放凉的开水，在赞叹它味道独
特的同时，也对我的“聪明”创意
表示赞赏。这于幼小的我，是多大
的满足啊！

渐渐地，留守在家的我，不再
满足将家里所有的暖水瓶都灌满
开水，我开始尝试着去菜园摘菜：
迷豆、茄子、西红柿等，提前洗好
等妈妈下地回来炒菜用。再往后，
就把摘来的迷豆洗好掰成段儿等
妈妈回来炒，直至最后自己忍不
住学着妈妈的样子开始炒菜。刚
开始又得盯着锅翻炒，又得盯着
土灶里的柴火，一通手忙脚乱，迷
豆就煳了。无奈只能偷偷倒掉，再
重炒一锅。等家人回来看到饭桌
上摆好的碗筷和一碗炒好的迷
豆，还有打扫得干干净净的院子，
都纷纷夸赞我的能干。

麦场堆满了麦子，就需要有
人看场，大人眼里这份轻省活儿
自然又非我莫属。其实，我真的不
喜欢看场。村里有劳动能力的都
下地割麦子去了，场里多是老人，
偶尔也有几个像我一样的孩子，
但被大人千叮咛万嘱咐不得离开
自家的麦场，所以只能各自躲进
用麦捆子搭成的简易小凉棚里百
无聊赖地发着呆……

看场时唯一感到兴奋的，是
听到冰棍儿的叫卖声。如果恰巧
兜里还有两分钱(当然这种几率
微乎其微)，那便是最幸福的时刻
了。偶尔爸妈为奖励我看场看得
好(没到处乱跑)，会给我买支一分
或两分钱的冰棍吃。那份舌尖上
的美好，即使今日忆起都溢满甜
蜜的幸福。

有一次我和哥哥一起看场，
远处又飘来那迷人的冰棍儿叫卖
声。我向哥哥要钱想买冰棍儿，他
说：“你要啥？”我说：“两分田(小
时候的我口齿不太清，将‘钱’说

成‘田’)。”哥哥说：“你只要把
‘钱’这个字说对了，我就给你买
冰棍儿吃。”于是，在那个酷热的
上午，我生生说了好几百个“田”，
但最终还是没有一个令哥哥满
意，只能无望地大哭着听着那冰
棍儿叫卖声渐行渐远……多年以
后，突然才明白，那天哥哥兜里哪
有什么钱啊，他只是想借此纠正
我的发音罢了。

我厌倦了看场的无聊，在我
的央告下，爸妈终于同意带我下
地割麦子去。

没出半天，刚下地的激动就
被割麦子的痛苦所代替。五月的
太阳当空照耀，火辣辣地炙烤着
割麦人的后背，如针的麦芒扎得
胳膊又疼又痒，镰刀挥舞久了，手
上便磨起了好几个血泡，腰也酸
背也痛，抬头喘息，看到的好像永
远都是那一大片麦田——— 无边无
际，让人绝望。

我童年对割麦子的痛苦记
忆，其实白居易早在一千多年前
就已写尽：

足蒸暑土气，
背灼炎天光。
力尽不知热，
但惜夏日长。
只是那时年少的我还不知道

有个叫白居易的人，当然也不知
道有这样一首叫做《观刈麦》的
诗。我对割麦子的痛苦是有着切
身感受的，而白居易作为“吏禄三
百石，岁晏有余粮”的“观刈麦”
者，竟能淋漓尽致地表达出这份
艰辛与苦痛，并“念此私自愧，尽
日不能忘”。可见，白居易的同理
心极强，确实是位了不起的伟大
诗人。

正因为对割麦子的痛苦感受
之深之切，童年的我暗暗发誓一
定要好好学习考上学(那时的梦
想是上小中专，还不知道有大学
呢)，不再遭受割麦子这份罪。有
次与清华的一个朋友聊起，他说
他也是割麦子时发誓长大以后决
不要留在农村。每个人读书求学
都有各自的梦想，而很多农村孩
子的梦想就是这样简单——— 以后
再也不想割麦子了。看来教育无
需说太多大道理，最切身的感受
往往才是孩子前行的最大动力。

如今我的老家割麦子都已用
上了机械，父老乡亲们不用再遭
受那份艰辛苦痛。开心之余，我也
不由地瞎想：孩子们是不是也少
了一份读书求学的动力了呢？

如今久居大都市，别说割麦
子，就是连见到麦子都已不太容
易，我却开始思念起我家的麦
田，牵挂起诸种庄稼，何时播种？
何时变绿？何时抽穗？何时收割？
多年不事农桑的我，何时竟变得
像个饱经沧桑的老农一样关心起
了小麦玉米大豆花生水稻地
瓜……

当年再也不想割麦子的心愿
已然实现，如今却只想跑进家乡
的麦田，挥舞镰刀纵意收割，就让
毒辣的太阳肆意照耀吧，就让全
身的汗水尽情流淌吧，因为———

我爱这土地
深沉而辽阔……
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