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他以《窦娥冤》主演为原型写成《救风尘》
———《梦华录》背后的关汉卿

□尚刚

在近日热播的古装
剧《梦华录》中，女主赵
盼儿珍藏的九件茶盏，
吸引了不少文人雅士前
来茶楼品茶。历史上，宋
瓷将宋人极简和留白的
美学运用到极致，汝窑、
定窑、官窑、磁州窑、耀
州窑、龙泉窑等名窑出
品，成为陶瓷史上的巅
峰之作。

两宋是中国陶瓷艺
术的黄金时代。当年名
窑众多，各以其独有的
样貌饮誉天下，又以其
卓越的品质为远近取
法。今天我们借助相关
文献记录以及相关作品
的基本样貌和时代，大
致能够知晓两宋陶瓷的
典型风范与其发展轨
迹。

定窑的代表性窑场
位于今天河北曲阳，从
晚唐开始，这里就以烧
造白瓷著称。在北宋早
期，定窑白瓷若带装饰，
手法多用刻划花，此后
则常为印花。

到了北宋中期，碗
盘类器物的覆烧方法得
以发明。这虽然大大提
高了窑炉的装烧量，但
却导致碗盘的口沿因无
釉而显得毛涩且不便使
用。对此，宋人用金、银、铜的薄
片包镶口沿，以此加以补救。这
种手法很古老，两汉时代称

“釦”，晚唐五代名“稜”。
此后，定窑白瓷的入贡被

汝窑青瓷取代。汝窑位于今日
河南宝丰，其产品以印花和刻
花的青瓷为主，主要在北宋晚
期承命烧造入贡的器物。入贡
的汝瓷以小型器物居多，胎体
细腻，釉色天青，温润如玉，造
型典雅，有些还模仿古代青铜
器。器物绝少施加装饰，但有细
小的开片。

依据宋人的说法，定窑白
瓷的入贡之所以会被汝窑青瓷
所取代，主要由于其口沿毛涩，
不便使用。不过，考虑到宋人的
文化素养和艺术倾向，定窑被汝
窑替代应当还有审美方面的考
量。定瓷固然造型洗练，装饰雅
致，但器表带花纹，作品欠缺素
静。此外，定窑白瓷因需要“加
釦”，进一步引申出材料和色彩
的对比，有碍和谐美观。汝瓷迥
然异趣，不带装饰，器表同质同
色，艺术效果格外和谐静谧，同
宋人的审美趣味更加契合。

在中国陶瓷发展史上，汝窑
贡献可谓非常巨大。第一，汝窑
拓展了新材料。公元1114年，汝州
发现了玛瑙矿。此后，入贡的汝瓷
便以粉粹的玛瑙为釉，令釉面呈

现出玉的质感。第二，汝
窑的艺术境界更进一步。
汝瓷表面有细小开片，这
种开片指的是瓷釉中的
裂纹，主要因胎釉的收缩
率不同，在焙烧后的冷却
过程中形成。这本是陶瓷
的一种缺陷，但因汝窑开
片的纹理别致，创造性地
化缺陷为美，使之成为沿
用至今、颇受推重的人为
装饰。第三，创造新的审
美标准。以前的上品陶瓷
离不开装饰，但汝窑省去
花纹，把美荟萃于如玉的
质感、美妙的釉色和典雅
的造型。这对于中国陶瓷
乃至日后工艺美术的发
展，产生了极为深刻的影
响。

从北宋末年开始，
宋朝在都城设置了官
窑。北宋汴京（今河南开
封）的官窑窑址目前尚
未找到，而南宋临安（今
浙江杭州）的两个官窑
窑址已经被发现。与汝
瓷比较，官窑作品虽然
在胎釉两方面都有变
化，但是艺术追求全然
相同。造型古雅，器表无
装饰，开片依然存在，釉
质依然如玉。汝窑如玉，
主要依靠玛瑙做釉，但
在靖康之变后，汝州已
成金朝国土，想要再取
玛瑙做釉，已经成了“不

可能完成的任务”。于是官窑匠
师便开发出石灰碱釉，以反复
施釉的办法，令釉层极厚，同样
获取了如玉的效果。

汝窑、官窑都属于青瓷系
列，在当年的青瓷里，还有龙泉青
瓷备受赞扬。在官窑的影响下，龙
泉青瓷在南宋晚期形成特色。其典
型作品薄胎厚釉，釉质如玉，将青
釉之美发挥到极致。精品龙泉青瓷
同样不尚装饰，甚至舍弃了开片，
令器表一派纯净。曾有文人以诗评
曰“不着一字，尽得风流”，足见龙
泉青瓷深得三昧。

综上所述，两宋陶瓷艺术
的发展，以北宋末年的徽宗时
代为极重要时期，汝窑入贡和
官窑启动都在此时，宋瓷的独
特时代风貌也在此时形成。从
入贡的汝窑器物开始，宋瓷全
力营造含蓄典雅的艺术风格，
精工细作、手段高明，但绝不炫
耀技巧，期望以其平实的外表增
加作品的亲和力，可谓淡中见
浓、浅中显深、平中寓奇。宋瓷是
充和宁静的典范，周身散发着浓
郁的书卷气息，虽不沉雄，但极
幽远。“清水出芙蓉，天然去雕
饰”，宋瓷的这种风范可谓具有
永恒魅力的优雅楷模。（本文作
者为中国工艺美术史家、清华
大学美术学院退休教授）

据新华社

□范三问

一

虽然后世对他的赞誉已经无
以复加，但在他生活的当时，终其
一生都没有得到官方的认可。

他大约出生在宋朝江山岌岌
可危的时候，不过父亲是个医生，
条件还算优越，他从小便和别人
一样熟读诗书，预备将来通过科
举扶国家大厦之将倾。但意外
总是比明天提前到来，待他成
人之后，随着陆秀夫负帝投海，
文天祥慷慨就义，国家已然不
在了。蒙古人的铁蹄不仅踏遍了
故国南北，更是踏碎了读书人根
深蒂固的理想。

有元一朝，统治者将全国各
地人们划分为四个等级，蒙古人
当然是最高一等，色目人次之，汉
人又次之，南人末之；并且还取消
了科举，只把读书人置于乞丐之
上，称为“九儒十丐”。

前所未有的绝望充斥在无数
满腹才学的汉人士子之间，可是
怀才如怀孕，到了一定时候，是憋
不住的，于是他们只能在瓦肆勾
栏之间将牢骚和才华尽情倾泻。

然而民间不是卖弄风雅之
地，近乎直白的散曲和杂剧便应
运而生了。

关汉卿自然也不例外，他经
常流连于青楼和梨园，借此淡化
心中的苦闷，去的次数多了，他便
和那些伶人熟识了起来，大家都
知道他很有才华，渐渐地开始邀
请他写些剧本过来，他也并不推
辞，为难的是写什么题材。作为接
受过正统儒家思想教育的他，首
先想到的是元人对于汉人的打压
和歧视，并由此想起文天祥等人
誓死不屈的气概，于是他灵感乍
现，挥笔写就四折《单刀会》，其对
关羽勇猛的塑造恰是对英雄再现
的渴望。

戏剧一经演绎，立即博得全
城喝彩，关汉卿也因此声名鹊起。
有人说名或利是男人最有效的春
药，我想此语诚不欺人，其时，城
中大户万家的女儿万贞儿，对新
兴的杂剧尤其热爱，再加上她本
身颇有才情，便很是仰慕于他，而
关汉卿才子风流，怎么忍心将其
拒之门外？两人郎情妾意，遂结为
百年之好。

婚后，万贞儿给予了他很大
的帮助和支持，他们经常在花
前月下探讨散曲和杂剧，他每
写下戏曲草稿，总是先交给妻
子看过，希望提出一些不同的
见解；她还支持他深入民间去
真切体验和搜集素材，从不过
问和干涉他的自由。

时间久了，他开始有些忘我
起来，写下小令：

攀出墙朵朵花，折临路枝枝
柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪
子风流。凭着我折柳攀花手，直煞
得花残柳败休。半生来折柳攀花，
一世里眠花卧柳。

万贞儿也并不在意，因为她
知道这不过是他才名虚荣的炫
耀。

直到有一天，她在书房看到
他新写的另外一首小令：

鬓鸦，脸霞，屈杀将陪嫁。规

模全是大人家，不在红娘下。笑眼
偷瞧，文谈回话，真如解语花。若
咱得他，倒了葡萄架。

万贞儿万没有料到他竟然认
真了起来，而且“解语花”还是自
己当初的陪嫁丫鬟，当真是恼煞
了奴家！

她没有着急着去找丈夫，而
是也写了一首诗，压在他桌子上
的镇纸下：

闻君偷看美人图，
不似关羽大丈夫。
金屋若将阿娇贮，
与君打破醋葫芦。
关汉卿回来之后，来到书房，

正在思索如何跟妻子说想要纳妾
的事，却看见了她写下的诗，顿时
明了她不允许的坚决，也想起了
他崇敬的英雄关羽，护送两位皇
嫂，千里走单骑，不曾动心分毫，
很为自己的轻浮感到惭愧和后
悔。于是他来到楼上，诚恳谢罪，
两人便又和好如初了。

二

经过几年的市井阅历，关汉
卿回顾以往所写的戏曲，皆有不
满，他开始思考杂剧的意义和人
生的价值。

一日他从梨园出来，忽然看
见大街上的衙役成群结队，押着
一辆囚车，上面是一个满脸血痕，
背插斩标的弱女子，后面随行一
位恸哭的老妇人，他急忙向围聚
路旁的人们询问。

原来女子名唤朱小兰，是后
面老妇人的儿媳，因邻居恶霸李
宜垂涎朱小兰美色，谋杀了她的
丈夫，强逼成婚，老妇人不允，他
又设计投毒，意欲害死老妇人，不
凑巧，所投毒物被他父亲吃下，他
买通官府，栽赃状告朱小兰，朱小
兰无愧于心，誓死不认罪，李宜便
以老妇人威胁，朱小兰不忍，终于
在莫须有的供词上签字画押，判
了斩立决。

关汉卿听罢，怒发冲冠，他知
道元朝官府的腐朽和黑暗，但实
在想不到竟至于视人命如草芥的
程度，可是他一介布衣，根本无力
回天，能做的只是送她最后一程。

他回到家，便把自己锁了起
来，心情久久不能平静，他决定把
这件事写成戏曲，以深刻揭露统
治者丑恶的嘴脸，来唤起卑微大
众对不公的反抗。

于是他情至而意至、意至而
笔至，才思如泉涌，文势如刀锋，
笔走如龙蛇，一气呵成，只是在结
尾时，他不忍太苦，做了圆满。

他拟定了题目《窦娥冤》，然
后照例把草稿交给妻子看过，妻
子却说：“不甚完美，自古戏曲都
如是老套，此曲何妨就以悲剧结
尾，岂不更为震撼？”他听从了妻
子的建议，重新改写了结局。

他拿着写满他理想的心血，
交到了他熟识的梨园去演绎，结
果班头看过之后，婉言谢绝了，并
好言相劝他，如要演绎，须重新改
写，不然性命难保。他又去了几家
梨园和妓馆，结果如出一辙。

无奈，他只好辞别妻子，只身
前往戏曲繁盛的扬州，去寻找演
绎的机会。

他此时不会知道，在那小桥
画船，楼台烟雨的江南，成就了他
元曲的巅峰，他更不会知道，在春
风十里的扬州路上，他会遇见至
死不能相忘的人。

三

初到扬州，他便到处寻找梨

园妓馆，携《窦娥冤》自荐，结果仍
是无人敢演。后来听说扬州路上
有处最大的勾栏，当红伶人是个
官妓，名唤朱秀帘，姿容姝丽，才
学过人，杂剧演绎更为当今独步，
每每令纨绔子弟趋之若鹜。关汉
卿想，卓绝之人必有卓绝之识，兴
许此人可以。

第二天，两人相见，所谈甚
欢，他便以所携戏曲示之，朱秀帘
看后，慨然道：“君不畏强权，敢执
意为卑小呐喊，我何辞为？容我晚
间准备，明日开演。”他很是由衷
敬佩朱秀帘的侠肝义胆。

但当晚官府却找上门，下了
死亡通告，责令必须修改剧本，否
则人头落地。关汉卿面不改色，凛
然道：“头可断，剧本断不能改！”
朱秀帘也心照不宣。

翌日，勾栏内锣鼓喧天，台下
座无虚席，台上青衣压场，四折讫
毕，观者无不落泪，不许其谢幕！

《窦娥冤》一战成名，各地纷
纷奔走相告，争相演绎，霎时如燎
原之火，席卷南北。但关汉卿和朱
秀帘却被双双逮捕入狱，判秋后
问斩。狱中，关汉卿觉得拖累了朱
秀帘，跟狱卒要求见她一面，可是
没有得到允许。后来数万百姓长
跪府衙门前，为其二人请命，官府
迫于压力，最终将二人无罪释放。

正义的伸张可能需要流血，
正义的到来也可能会迟到，但总
要有人去做，正义才不会缺席，如
果向往光明，那就不能对黑暗视
而不见。关汉卿和朱秀帘做到了。

经此一劫，两人情意更近，不
但经常默契合作，而且他还以朱
秀帘为原型，创作了脍炙人口的

《望江亭》和《救风尘》。日久必是
要生情的，况且一个是“普天下
郎君领袖，盖世界浪子班头”，
一个是“色艺双全，杂剧为当今
独步”，天作之合也不过如此，
但关汉卿已有家室，不能再越雷
池，于是，几年之后他惜别朱秀
帘，黯然回乡。

杨柳江岸，兰舟催发，朱秀帘
前来送别，未发一语，关汉卿舟上
告别，一语未发。

离别之后，朱秀帘嫁给了钱
塘江畔一个洪姓道士，夫妻感情
淡薄，她日日思念关汉卿，终于写
下一首小令寄去：

寂寞几时休？盼音书天际头。
加人病黄鸟枝头，助人愁渭城衰
柳。满眼春江都是泪，也流不尽许
多愁。若得归来后，同行共止，便
是牡丹花下死，做鬼也风流。

关汉卿回乡之后，再没有离
开过了，他收到信笺，却只能含
蓄地回信道：

凌波殿前，碧玲珑掩映湘
妃面，没福怎能够见？十里扬州
风物妍，出落着神仙。恰便似一
池秋水通宵展，一片朝云尽日
悬。你个守户的先生肯相恋，煞
是可怜，则要你手掌儿里奇擎
着耐心儿卷。

自此他闭门续写《西厢记》，
传说，当他写到其中唱词《鸳鸯
煞》：“柳丝长咫尺情牵惹，水声幽
仿佛人呜咽，斜月残灯，半明不
灭。莫道是旧恨连丝，新愁郁结。
别恨离愁，满肺腑难淘泄。除纸笔
代喉舌，千种相思对谁说”时，突
然口喷鲜血，竟杳然西去。

关汉卿一生创作无数，几乎
全是经典，他为劳苦大众的讴歌，
正是对现实黑暗的斗争和痛斥。
只是想不到这个“蒸不烂、煮不
熟、捶不扁、炒不爆”的侠骨硬汉，
最终亡于柔情，诚可唏嘘矣！
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最近《梦华录》火得一塌糊涂，不过作为读书人，我居然才知道它的
原著《救风尘》是出自元代杂剧的奠基人，有“曲圣”之美誉的关汉卿。关
汉卿的一生，可是值得一说。

青瓷三足香炉（汝窑）


	A14-PDF 版面

