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□武宝生

1965年，我考入西北工业大学
读书。这年深秋的一天，我壮着胆
子，拿着一篇习作来到位于陕西文
联大院的著名作家柳青的家里。

我对自己的这篇习作非常满
意，题目是《铜杯的故事》。文章主
要是这样写的：铜杯是我们家的一
件祖传宝贝。爷爷曾带着父亲端着
铜杯流落他乡，乞讨要饭；后来，铜
杯里装的是全家人在生产队劳动
的工分本。那年高考结束后，我很
沮丧。因为我感觉考砸了，大学梦
可能要破碎了！那天下午，我一个
人在村后山坡闷闷不乐地割荆条，
突然听到大哥在村口高声呼喊我。
我问啥事？大哥说，好事！我问啥好
事？回答：天大的好事！我疑惑：哪
有天大的好事啊？哥喊着说：快回
家看看吧，天大的好事就装在咱家
的铜杯里呢！我急忙跑回家，见铜
杯里装着一个纸卷，展开一看：原
来是西北工业大学的录取通知书！
我禁不住激动得哭了。全家人也都
热泪盈眶……

柳青看完我的习作后说：“故事
不错，很动人的；文笔也流畅，有基
础。”听了他的夸奖，我顺势说：“请
您向《延河》推荐一下可以吗？”《延
河》是当时知名的文学刊物，能在该
刊物上发表一篇作品，距离迈向作
家的门槛也就不远了。

柳青看看我，停了片刻说：“你
这篇东西，稚嫩了些，离发表的水平
还有点差距。不过，就是达到发表水
平，也不能靠别人推荐而发表作品
呀！一切要靠自己。”

柳青的话，令我多少有些失望。
他大概看出我的心思，于是给我讲
了一段大仲马与小仲马的故事：小
仲马从十几岁起就开始创作。但是，
他四处投稿，四处碰壁。一天，大仲
马对儿子说：“你别再那么死心眼
了！以后，你再投稿时，附上一句话，
可能会得到意想不到的收获。”小仲
马问父亲：“附上一句什么话？”“你
就写‘我是大仲马的儿子，请关
照’。”小仲马摇摇头说：“这，其实我
也曾想到过。但是，我不。”他不但拒
绝了父亲的建议，反而起了十几个
其他姓氏的笔名，依然四处投稿。终
于，他以笔名首发的长篇小说《茶花
女》一炮打响。事后，编辑问小仲马：

“你为什么不在作品中署上你的真
实名字或说明你是大仲马的儿子
呢？”小仲马理直气壮地回答：“我要
靠自己的高度摘苹果。”

最后，柳青对我说：“靠自己的
高度摘苹果这话好，有这样的行动
更好。靠自己，那是水平！靠关系，那
是歪门邪道！你得记住，无论何时何
地，提高自己是关键。只要自己的高
度上去了，树上的苹果就会伸手可
得！”

提高自己是关键，此话重千斤！
我记住了！

投稿邮箱：qlwbxujing@sina.com
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□刘中才

现代人过周末，普遍有两种方
式，一是宅在家中与亲人共享团圆
之乐，二是到户外亲近自然、到商
超购物逛街。其余时间则是抱着手
机，或者平躺，或者酣睡，至于其
他，倒有些乏善可陈了。

宋朝人过周末则大有不同。南
北两宋历时三百余年，经济条件
好，士族百姓生活滋润，手里的闲
钱也多，因此周末过得十分讲究。

宋朝百姓的周末一般会从卯
时开始，报时人准时地走上街巷，
有节奏地敲击铜锣，以此提醒人们
到了起床时间。随后，大家从睡梦
中醒来穿戴衣冠。据《梦粱录》记
载，宋朝人早上不开灶，没有做早
餐的习惯。因此，洗漱完毕后，各家
都会选择出门上街吃早点。

宋朝的早餐业极为发达，在汴
梁城和临安城中，各类早点铺子沿
街林立，足有数十里长，而且物美
价廉，丰俭由人。一个普通百姓只
需花费一二十文铜钱，就可以吃到
灌肺、炒肺之类的荤食。粥饭则更
加精良丰富，既有香酥干脆的环
饼，也有入口顺滑的云英面，诸如
竹笋馒头、蟹肉馒头、芙蓉饼、菊花
饼，凡此种种，更是不一而足。宋朝
人喜欢煎茶，亦有喝早茶的习惯，
若是前夜有过饮酒，喝一碗二陈汤
则是最佳选择。说起这“汤”，又称

“熟水”，是宋代的饮料代称。汤饮
始于唐，风行于宋。“二陈汤”因汤
中多选用陈皮而得名。早起一盏二
陈汤，有提神理气的效果。著名诗
人欧阳修就很喜欢“二陈汤”，甚至
有诗赞曰“论功可以疗百疾，轻身
久服胜胡麻”。

早饭过后，宋朝人正式
享受周末生活。体力好
的健硕男子会组

队到球场上蹴鞠，文弱的书生则选
择打“捶丸”，也就是古代版的高尔
夫。不喜欢运动的男女老幼则拥上
街头，看杂耍、听音乐、逛古玩店，
买地摊货，一直玩到中午，大人累
了，小孩也疲乏了，一家老小再度
开启下馆子模式。

宋朝的饭馆规模庞大，公私
兼有。《东京梦华录》记载：“在京
正 店 七十二 户 ，其 余 皆 谓之脚
点。”也就是说，在汴梁城内，光是
规模以上的大酒楼就有72家，其
余还有不计其数的小饭馆。饭庄
里的菜品颇为讲究，叫法也别具
一格，比如洗手蟹、黄雀鲊都是老
百姓的最爱。吃饭的同时，宋朝百
姓也喜欢小酌几杯，酒量大的可
以选择喝蒸酒、烧酒，注重养生的
可以选择蝮蛇酒、地黄酒，此外酒
楼的柜台上还有专为女性制备的
黄柑酒、荔枝酒。

宋朝百姓没有午睡的概念，酒
足饭饱之后会接着玩乐。彼时，喝
下午茶、看舞剧是打发下午美好时
光的重要方式。喝茶的时候大家可
以畅聊十二星座，因为宋朝的星座
研究已经相当深入。偏向于热闹生
活的可以到剧场消遣，《东京梦华
录》中说，宋代“瓦舍勾栏”十分之
多，仅汴京就有“大小勾栏五十余
座”，最大者可容数千人，其中有小
唱、嘌唱、诸官调、杂剧等多种曲目
供消费者选择。

下午的时间较长，听
戏曲观舞剧的同时

如果饿了，就直接点外卖。宋朝的
外卖以新鲜时蔬做的羹汤为主，诸
如蹄子清羹、猪大骨清羹、杂合羹
最受大众青睐。外卖的出现，也相
继催生出一大批配送员。张择端在

《清明上河图》中描绘的配送小哥，
手托食盒、腰系围裙，疾步穿行于
人群中间，以精致的工笔记录了当
时汴梁城中的外卖场景。

外卖以清羹为主的原因在于
北宋已经取消了宵禁制度，因此，
宋朝百姓还会留出肚子吃宵夜。宋
朝的宵夜绝对堪称人间烟火里的
一枝独秀。孟元老在《东京梦华录》
中说：“夜市直至三更尽，才五更复
又开张。”《梦粱录》里也记载，临安
大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，
游人始稀。宵夜的内容也丝毫不逊
于今天。主食有槐花麦饭、肉麦饭、
子料浇虾面，甜汤有干木瓜汤、水
芝汤。倘若是在夏天，还有雪泡豆
儿水、雪泡梅花酒、冰镇荔枝膏。六
月时节，汴梁的巷陌路口、桥门市
进，都有人叫卖冰雪凉水。

吃完宵夜回到家中基本已近
凌晨，尚未尽兴的文人墨客都会
趁着茶兴挥毫泼墨、填词作画，记
录周末之趣，妇女孩子则踏着夜
色进入梦乡，把周末的兴致刻印
在记忆里。

□孙晓明

我居住在北方，从小对江南的
想象，就是竹海，仿佛有竹子的地
方就是南方。上学后对能吟诵苏东
坡的“宁可食无肉，不可居无竹”一
句颇为得意和自豪。

冥冥之中，对竹影格外留意。
上世纪70年代末、80年代初，父亲在
泰安七中的同事、画家孟传柱先生
调入现泰山学院 (前身泰安市师
专)。他送给父亲一幅竹子的国画，
父亲用粉色纸誊写了一副对联：若
论经霜抵风雪，是谁挺直又婆娑，
这是郑板桥的题竹诗。那时的我对
孟老师的墨竹和父亲的书法，印象
特别深。

有一年到宜兴逛竹海，竹风袭
来，竹叶婆娑，游走期间，看到无处
不竹，心情极佳。若是小餐一顿，竹
笋腊肉、竹荪鹅等竹子打头的菜
肴，随口就能吃到，伴以竹筒米酒，
别有江南风情。

前几年，我和家人到四川成都
大熊猫基地，满眼都是竹子的世
界，唱主角的自然是憨态可掬的大
熊猫，正在抽丝剥茧般地享用嫩竹
笋。参观出来的时候，正遇上下雨，
雨水打在一排排、一簇簇不知名的
翠竹身上，我们忘却了天气，尽情

吸吮雨竹的清香，体会竹雨溅到身
上的爽快。

除了竹的意境，竹还和美食息
息相关。宋人林洪撰写的集食谱、
生活、逸闻、诗句、掌故为一体的

《山家清供》一书，介绍和竹子搭边
的自然馈赠就有“傍林鲜”，即煨竹
笋。

林洪认为，笋贵在鲜美甘甜，
不必和肉一块吃，否则败坏了君子
的口味，意即鄙俗的厨子多在笋中
杂肉，这正坏了君子的清雅，并引
用了苏东坡《於潜僧绿筠轩》中“若
对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤”
的诗句，来说明吃笋是一件特别美
好的事情。

竹食无不清雅，林洪还在书
中 介 绍 了 一 款 与 竹 有 关 的 美
食——— 笋蕨馄饨，即采摘鲜嫩的
笋和蕨，分别用开水焯一下，然后
用酱、香料和油搅拌均匀，做馄饨
吃。南宋江西有林谷梅家，“采笋、
蕨嫩者，各用汤焯，以酱、香料、油
和匀，作馄饨供。向者江西林谷梅
少鲁家，屡作此品。后坐古香亭
下，采芎菊苗荐茶，对玉茗花，真
佳适也。”你看，吃完这道笋蕨馄
饨，坐在古香亭下，泡茶赏花，真
是惬意呀。

北方夏日炎热，一想到竹林的

消夏之境，顿觉凉爽，大有望梅止
渴的意境。难怪有建筑专家说，树
木因其绿荫得以生凉，还说但有一
种花木，却能做到“早间种树，晚间
乘凉”，那就是竹。

借竹消暑在园林里应用非常
广泛，北宋宰相司马光的“种竹
斋”，水池旁边的房前屋后遍栽秀
竹，营造一方避暑胜地。清代南京
愚园有一座竹坞，建在曲径通幽
处，“缭以疏篱，竹树蒙密”，把竹子
当成篱笆墙。最有代表性的是南京
的万竹园，“碧玉数万挺，纵横将二
三顷许，偃蹇自得，幽深无际，赤日
避而不下，凉飕徐发”。竹海之中，
退避暑气，凉气自生。

友人的酒店开张了，目光首先
触及的是园中路边的修竹，还有楼
顶大平台的簇簇翠竹，一派盎然的
生机，从内心流淌出绿意。

朋友，不知道你是否留意，夏
日里细雨中的秀竹，格外青翠，那
雨打在竹叶上，似落非落，偶尔滚
落而下，似翠竹的泪滴，当然是清
凉的泪珠，别有一番情趣。

花木驻清凉，竹影似人心，心
随景移，心香草木香，中国人追求
的人世清凉往往与内心的宁静合
二为一，寻味的绿意和寄托秀竹品
节也总是一致的。

花木驻清凉，竹影似人心

宋朝百姓怎么过周末
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【文化观】

柳青在写作（资料片）
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