
这是一条近期屡屡刷屏的报道：日
前，荷兰一个研究小组对22名志愿者的
血液进行测试发现，他们中有17人（约
77%）血液中含有“可量化”的微塑料。而
在塑料发明的19世纪50年代前，这根本就
是闻所未闻。在此之前，也不用担心，未
来的今天，海洋上会出现由废弃塑料组
成的垃圾岛，越来越多的海洋生物深受
其害。

同样是环保主题作品，《人类世的
遗产：寻找我们留给未来的足迹化石》
一书与其他作品视角有着明显的不
同，作者法里尔采用的是带有历史沉
淀意义的化石视角，不过这个化石视
角不是对历史沉淀遗产的习惯性打
捞，而是对今天人类可能留给未来的
沉重思考。法里尔梳理的许多“化石”，
像塑料，原本自然界并不存在，这同时
意味假以时日，这些新生物难以被大
自然降解吸收——— 如果这些被人类刻
意制造出来的“化石”象征着人类世的灿
烂文明，那未来我们的地球很可能像塑
料一样被众多“化石”占领。

无可辩驳的事实是，我们生活的当
下，已然变成物质狂欢的时代。为方便运
输，“现代道路连接着我们所创造的世
界。据估计，全球共有超过5000万公里的
道路，至少三分之一是柏油路。这些硬化
路面连接起来足以环绕地球1300圈”。为
方便食品包装，“20世纪中期至今，我们
制造了5亿吨的铝箔，这些铝箔足以将整
个美国包裹起来”。为满足人们对肉类的
需求，越来越多的肉制品以极速竞相登
场，“每年，60亿只鸡被宰杀供人类食用；
未来，化石化的鸡骨头将会遍布每一片
大陆，作为地质学记录中人类食欲入侵
的证据”……

当马斯克为自己的星链跳起马步舞
时，一些专家则担心数以万计的星链将
令太空中现有的“50万到75万个直径在一
至十厘米的碎片，还有超过1亿3500万个
微型颗粒”更加不堪重负；当越来越多的
汽车挤满道路时，汽车尾气污染、碳排
放，还有报废后的轮胎堆积如山，均将结
结实实地压在环境上面；“工业活动只用
了300年就合成了208种新的矿物质”，若
干年后，我们今天抛弃的那些经久耐用

的商品，将会作为所谓的“文明”见证，不
得不以垃圾的方式载入地球的史册……

法里尔指出，人类对地球的改变是
全方位的。人类正在不知疲倦地移动着
地球上的一切，“我们移动沉积物的能力
已经远远超过地质作用移动沉积物的上
限”“每年，建筑和道路工程会用掉400亿
吨沙子”“人类移动土壤已有成千上万年
的历史。据说，如果把迄今为止人类改变
地表的所有证据都堆在一起，将堆成一
座4千米高、4千米宽、100千米长的山”。人
类对矿石有着无穷的巨大追求，仅铁矿
石一项一年便挖掘23 .5亿吨。人类对煤炭
的渴求掏空了整个地层，更多矿场掘地
三公里都不止。

核武器包括后来的核能利用，是法
里尔又着重关注的一个方面。自人类1945
年7月16日首次核试验后的42年里，全球
超过1600个装置被引爆。切尔诺贝利核电
站大爆炸三十多年后，周围辐射剂量仍
旧严重超标。

所有的改变均会带来后果的变化。
“人类活动使得地球系统的变化比自然
速度加快了170倍。根据这一令人毛骨悚
然的数据，大自然1000年才能产生的环境

变化将会被压缩到58年”。地球正在改
变，如果以前的改变只是来自于宇宙和
大自然的规律，那么置身我们生活的当
下，这种改变正被我们自己拽入改变的
加速度。

大地在改变、气候在改变，所有的一
切都在改变。无论这个星球如何发展，星
球最终依然是星球，而人类未必已经是
先前的人类。尽管代表着人类最高科技
的太空望远镜不知疲倦地工作，迄今为
止，人类并没有真正找到类似地球这样
的宜居星球。

本书中，法里尔多次提到了工业革
命这个关键词。自工业革命以来，我们

（主要在北半球）造成了种种改变，使用
了更加耐用的材料，改变发生的速度远
超从前，同时，又有了种种发明。这一切
所留下的印记将会超过人类在过去所
生产的一切。最新研究也显示，“通过
追寻微生物数量的变化，可以发现显
著变化都与人类文明的大进步相伴：
农业的兴起、工业革命，以及二战后的
消费加速和技术革新”“人类社会影响
了微生物的分布、群体的多样性，甚至
是演化进程”。地球已经历了五次物种大
灭绝，而我们生活的当下正被一些科学
家冠以“第六次大灭绝”。需要指出的是，
这种大灭绝并非大自然的轮回，而是拜
人类所赐。

遗产本身代表一种可贵价值，放眼
未来，今天我们能留给未来的遗产会是
什么？正是出于对气候变暖的担忧，越来
越多的国家加入人类气候命运共同体之
中，纷纷宣布自己的碳达峰和碳中和时
间表。一些地方特别是发达国家的城市
街道越来越漂亮，似乎环境越来越好。当
人类为漂亮的绿化引以为豪时，出于人
类审美而规范的绿化未必符合大自然规
律，一个浅显的道理是人工林比天然林
更易遭受虫害。

所有城市都是废墟的雏形。以今天
的科技水平，人类还无法预知宇宙的最
终走向，但人类对环境的认识早就超过
历史任何时期。法里尔没有给出答案，也
许他觉得，摆出这些沉重的事实，激起人
们的反思，这远比给出几条并不成熟的
建议更重要。

今天，我们将如何被未来铭记
□禾刀

经典是内容与语言的完美结合
□杨曙明

《野性的呼唤》最早出版于1909年，是
美国现代派作家杰克·伦敦（1876—1916）
的代表作和成名作。这部八万多字的小
说，虽算不上长篇巨著，但出版后却极具
反响，即便是时下细细读来，仍不免让人
感慨万千，甚至是浮想联翩，或许这就是
经典的魅力所在吧？

杰克·伦敦早年的生活非常艰辛，他
做过童工，卖过报纸，当过水手，还曾因
为贫穷而辍学，随后便加入阿拉斯加淘
金者的行列。他向往自然，爱好冒险，喜
欢阅读，其丰富的社会经历、阅历，为他
创作《野性的呼唤》夯实了基础，也让他
为之实现了摆脱贫困的梦想。

狗通人性，且爱憎分明，这在《野性
的呼唤》中表现得尤为淋漓尽致。小说中
的主角巴克，原本是明媚花园里的一条
宠物犬，生活悠闲自在，舒适快乐，然而
人性的丑恶，却无情地改变了它的命运，
让它被拐卖到冰天雪地的荒凉北国，成
为一只拉雪橇的苦役犬。它原本有着皇
家贵族般的自尊、自豪，可当被拐卖并遭
到棒打、鞭挞的时候，它的自尊和自豪受
到了极大伤害，于是，潜伏在它内心深处
的野性便因之自然而然地被激活了。在
残酷的被驯服过程中，它意识到了自然
法则，学会了狡诈、狡黠，懂得了自我保
护。面对着极端恶劣的生存环境，面对着
野蛮人无情的棒打、鞭挞，面对着极度繁
重的苦役劳作，面对同类相残的争斗撕
咬，适者生存的自然法则，让它被逼无奈
地逐渐退化成为似狗非狗、似狼非狼的
野性动物，并最终在为救命恩人报仇雪
恨之后，义无反顾地回归了荒原。

《野性的呼唤》以阿拉斯加淘金热为
时代社会背景，从艺术的角度看，其结构

相当精致。小说情节虽然曲折，但并不复
杂，而且脉络非常清晰，全书始终是围绕
着巴克多舛的命运，渐次铺陈展开，层层
递进，引人入胜，烘托出了小说的主题思
想和精神内涵，让人读之上瘾，且掩卷长
思，感叹连连。

《野性的呼唤》之最大特色，是对巴
克的拟人化描写。巴克虽然是一条狗，但
在作者的笔下，它似乎是一位血气方刚
的汉子。“它仿佛想起了那白色的树林、
大地、月光，还有战斗的激奋。”“它躺在
雪地上，试图睡着，但是寒霜马上使它从
头到脚战栗不止。它满腹凄凉与忧伤，在
帐篷间来回穿行。”“巴克站在了拉雪橇
的位置上，受到人群兴奋的感染，它觉得

必须为约翰·桑顿争光。这时的它，外表
非常漂亮，没有丁点儿赘肉，身躯里全都
是坚忍和刚强。”如此活灵活现的拟人描
写，在书中比比皆是。我想，作者肯定有
过与狗过从甚密的经历，如不是对它们
十分熟悉，他绝对写不出如此拟人化精
美语句。

从语言的角度看，《野性的呼唤》十
分精炼，虽有不少环静描写，但那是不可
或缺的，绝无信马由缰的无谓铺陈，这在
小说创作中，尤其是中长篇小说创作中，
十分难得。作者的语言表达能力非常出
众，不论是对巴克的描写，还是对人物的
刻画，都十分鲜活。例如，关于巴克和丝
毛犬决斗的那段描写，精炼而且精彩：

“他们兜着圈子，两耳直竖，互相嗥叫着，
寻找出击的时机。巴克感到眼前的情景
很熟悉，恍惚想起了记忆深处的白色的
树林，白色的大地，白色的月光和喋血浴
血的恶战。在一片白色中笼罩着可怕的
平静。空气死了一般凝固，一切都停止了
运动，连树叶都一动不动。"读者在阅读
中，眼前仿佛闪现出深山老林中群狼“共
舞”的恶斗场景。

凡是经典杰作，都会有揭露黑暗、歌
颂光芒或鞭挞丑陋、弘扬正义的特质，

《野性的呼唤》也是如此。不过，它之所以
能风靡世界，且经久不衰，除了上述特质
之外，还在于它那内容与语言、主题与形
式的完美结合。

再见边关

再见故园
□胡成

五七过后，我决定出门，去哪里都好。
奶奶不在了，她却又无处不在。一切还是她

在时的模样，只是早晨不再有人推我的房门。
她的房门敞开，一张空空的床。
她看时间的挂钟还在兀自走，撕页日历停

在去年，没有人坐在客厅的方木桌旁凑合着喝
口烫饭，清锅冷灶，再不会有人蹒跚走过来问：

“可想吃点什么？给你烙张馍可好？”
不会有人撩开阳台木门的窗帘，养在阳台

的那盆栀子花也已枯死。
我只想要逃，我慌不择路，我跳上列车。
列车终停西安。
西安依旧熟悉，我决定再向西北。
十余年前，曾到榆林，折回米脂，再经横山，

去向靖边，去向为之所去的大夏旧城统万，夜宿
白城则。然后过安边、栖定边，沿三边西去，盐池
一夜，折而南行，走韦州、下马关，夜宿同心城。

那夜中秋。
遥远而陌生的边关，十余年前一瞬而过，米

脂城的艾老太太、白城则的刘大娘、韦州城的闫
老汉，也与他们一瞬而过。我知道我们再不能相
见，却依然想故地
重走。

我不知道是怎
样的心情驱使，也
许是想寻找另一个
世界存在的线索？
他们都在那里，必
然留有线索？不是，
生活已令人足够现
实，不相信虚无缥
缈，哪怕相信能令
人得到慰藉。

也许，我只是
想去看看那些仍在
的人，看看他们如
何摆脱思念与痛
苦。

全无用处。思念
与痛苦亦不相通。仍
在的人，仍要生活，
仍要生存，他们在盐
碱的边关努力劳作，
忧虑化肥与煤炭，忧虑猪肉与豆腐，他们有足够
的忧虑挤尽思念，揉碎痛苦。

而我能做的，只是每晚以文字对临与速写
他们的生活，每晚从日暮到午夜，写下三五千
字。我以此每晚摆脱独处，我以此每晚精疲力
竭，无暇顾及其他。

二十余日，攒下这几十帧影像，十余万文
字。是为此书，《榆林道》。

并无一条名为“榆林”的古道，只因途经大
多属今榆林市辖。

再者，我至今仍在的小学学生证，籍贯一
栏，本市之后，爷爷圆珠笔手写着“林巷”二字。

进城之前，他们居住的村子，称作“草湖”，
属于林巷大队。是我没有生活过的故园。因此于
我而言，“榆林道”有了多重含义，途经之外，也
如字面，一条林间的道路；即是曾有榆林的边
关，也是只如林巷的故园。

去年四月，当我跳上列车西北而去，我将与
边关再见，我也将与故园再见。可是，我再度见
到了边关，我却无法真正与故园道别。我们每个
人都如此吧？故园总有羁绊，比如那扇门、那张
床、挂钟与日历、阳台枯死的栀子。总有那些寄
托于琐碎事物的思念，令我们痛苦却又无法忘
怀，想要再见却又无法再见。

所有这些边关与故园，所有这些琐碎，我都
写于这本《榆林道》。

在书中，你们会看见我的爷爷，会看见我的
奶奶，听我絮絮叨叨说起他们的故事。

还有李雅婷的爷爷奶奶。李雅婷是白城则
刘大娘的孙女，十余年前我初去时，她在靖边县
城读小学；与刘大娘最后一别，是八年前我们同
车从白城则回到靖边，她要去照顾雅婷姐妹俩
儿。后来雅婷和我取得联系，那会儿她正在北京
实习；书稿付梓之时，得知她回到白城则，将在
新建的统万城博物馆工作。红柳河左右，会是她
未来的生活。

小雅婷也会在书中看见她的爷爷奶奶，读
到她不知道的，十余年前一个陌生人投宿白城
则的故事，她的奶奶笑着迎接我，为我收拾好砖
炕的厢房；她的爷爷蹲在门外，捡起剥落的一粒
玉米。

也许，我是说也许，也许你们还会看见自己
的爷爷奶奶，看见他们的故事。他们如此相似，
相似的生活，相似的遭遇，以及相似的，对我们
的爱。

《榆林道》

胡成 著
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