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□雨茂

很喜欢沈从文先生的一篇散文《我读一本小书同时
又读一本大书》，其中一段话让我感同身受，“我感情流动
而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较
美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是
在水边的。我认识美，学会思索，水对我有较大的关系。”

我的家乡盛产稻谷，水自然是少不了的。距家约500米，
有一条河，曰苟家河。人民公社时期组织百姓在下游修了一
座翻水坝，坝体用青石筑成，十分坚固。为了方便通行，人们
在坝顶每隔半米安放一块方形青石，枯水期很容易跨过去。
水量丰沛的季节，流水从石墩间喷涌而出，水声激荡，声震
两岸，胆小的只能从下游的石桥绕行，胆大的则一跃而过，
所以石墩又被俗称为“跳磴子”，倒是非常形象的。

在河水常年冲刷下，翻水坝十分光滑，是洗衣服的绝
佳去处。家乡多雾，晾晒衣物不易，如果是晴天，就会见到
身着鲜艳服装的大姑娘、小媳妇一字排开，或挥动紫色的
棒槌，或揉搓花花绿绿的衣物，一边还摆着龙门阵，说些
不想让男人们听到的闲话。我那时还小，经常随母亲去水
坝上玩，母亲洗衣服，我就和小伙伴脱了鞋坐在石墩上，
把脚伸进水里。有一种鱼叫“繁条子”，喜欢成群聚集在水
坝边，觅食时露出细小的嘴，密密麻麻一大片，恰如竹筛
子的眼。洗衣服的人越多，繁条子就越多，我估计它们在
吃皮屑。因为当我把脚放进水里静止不动时，就有繁条子
围上来啄我，感觉有无数根银针轻触我的皮肤，麻酥酥的
非常受用。稍一抖腿，鱼群倏忽而去，很快它们又聚拢到
脚边。这种鱼似乎很喜欢挑逗人的耐性，所以又被称作

“骚繁子”。繁条子状如长长的垂柳树叶，有薄薄的流线型
身子，游动时疾如闪电，要抓住它非常困难。繁条子很少
有超过二两的，肉少鳞细刺多，没有人喜欢吃，渔民捕上
来也会随手扔进河里，结果使它的种群十分庞大。近年，
听闻家乡的饭店喜欢把骚繁子裹了面糊炸，做成凉菜，大
受食客欢迎。当年食用油金贵，不可能有这种吃法的。骚
繁子是水中精灵，承载了我的童年记忆，如今被人炸了
吃，总感觉有点怏怏然。

每年盛夏，在骄阳如火的中午，父亲常到河边叉鱼。
鲤鱼、黑鱼、白鲢，父亲总有收获，带回家给母亲，一家人
高高兴兴地吃一顿红烧鱼。野生鱼肉质坚实，味道极鲜
美，我后来喜欢吃鱼，就是小时候养成的习惯。当时生活
非常困难，我和弟弟又是长身体的时候，极度缺乏蛋白
质，鱼是很好的动物蛋白，营养价值极高。我们兄弟能有
好身体，多亏了苟家河的鱼鲜。

不涨水的时候，苟家河水波不兴，清澈见底。鸬鹚、白鹳
在水面上下翻飞，突然一头扎进河里，迅捷地抓住一条鱼，
一边扇动翅膀，一边踏浪滑行，快速起飞，眨眼间消失在群
山间。翠鸟则蹲守在茂密的柳枝或者陡峭的石岩上伺机而
动，瞅准目标后，一个俯冲叼起小鱼虾，再从水面如蜻蜓点
水般凌波跃起，疾速飞回藏身处享用美味。转瞬间波平如
初，真是“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。我疑心武侠
小说里的绝世轻功“凌波微步”就是受翠鸟猎食的启发。成
群的野鸭在水面逡巡，搜索到猎物时，哧溜一下钻到水下，
再从两三丈远的地方冒出来，嘴里多半会有鱼获。

苟家河由东向西流淌，在我家附近形成了一个S形大
湾。在地转偏向力的作用下，河水常年冲击北岸，形成了
长约100米、阔约20米的沙地，这里是孩子们的乐园。夏、
秋季，我们常去玩沙，河沙质地细腻，几乎没有石子，偶尔
可见的小型贝壳也十分光洁。我们光脚踩在沙滩上，干爽
温暖的细沙摩挲着脚掌，再从脚趾缝间滑出，酥酥的、痒
痒的，很让人受用。阳光没遮没拦地照着，远山如黛，两岸是
碧绿的稻田，河堤上树叶低垂着，空气中弥漫着清新淡雅的
草木香。燕子在空中飞速掠过，喜鹊在洋槐树上喳喳鸣叫，
村舍里鸡鸣狗吠，不时传来耕牛的阵阵长啸，夹杂着大人呼
唤孩子回家的声音。河水如一面镜子，由近及远倒映着垂
柳、白云与山峦，真真切切是“忽于水底见青山”。

男孩子当然少不了下河戏水。河水由浅入深，但深不
过两米，很适合初学游泳的小孩。沙地往下就是泥岸，河
泥爽滑，不断从趾间溢出，凉凉的、腻腻的，加之水的浮
力，让人有一种晕晕乎乎、飘飘欲仙的幻觉。我什么时候
学会游泳的？不知道！何人教会我的？也不知道！只记得喝
了许多河水，幸好水质洁净，我并没有闹肚子。当时没有
救生圈，更没有教练，跟在大孩子后面狗刨就行。直到上
了大学，我才知道什么是蛙泳、仰泳、自由泳。因为我的泳
姿太不雅观，还被城里的同学吐槽。但我的水性很好，可
以一动不动地漂浮在水面上。

游泳难免遇险，好在大家能相互救援，我救过别人，
别人也救过我，但这些事我都记不得了，唯独有一次成功
的自救如今依然历历在目。有一年，苟家河涨大水，淹没
了水边的柳树，大水多日不退。我跟别人学潜水，一头钻
进了树杈间，卡住了脖子，我极为恐惧，有一刻我甚至以
为自己不行了，但求生的欲望让我憋住气，用力掰开树杈
浮出水面。现在想来，我能死里逃生，主要因为大自然的
眷顾，让我卡在相对柔软的柳树杈中，如果是别的硬木，
根本没有活命的机会；次要因素则是经常游泳提高了肺
活量，给自救赢得了时间。

后来，我离家读书、工作，听人说苟家河被污染了，不
能游泳了。再后来，国家搞“长防林”工程，整治污染，苟家
河又清澈如初。很想再次看到“忽于水底见青山”的美景，
很想再去苟家河戏水……

□肖复兴

《曲终集》是孙犁先生生前
出版的最后一本书。在“耕堂劫
后十种”中，这是最厚的一本
书。我常读这本书，每读有获，
常读常新。这一次，我读的是

《暑期杂记》中的第一篇《思念
文会》，一篇很短的千字文，
1991年，孙犁先生78岁时所作。

引起我兴趣的是，从文章
中，可以看出文会是孙犁先生
从战时到进城后多年相交的老
朋友，而且，也是一个文人。但
是，在孙犁先生以前的文章中
从未出现过这个名字。在以往
的文坛中，似乎也未听说过这
个名字。那么，为什么晚年的孙
犁先生突然思念起了文会呢？

晚年孙犁先生的文章，基
本分为回忆写人和读书笔记这
两大类，所谓“芸斋小说”，其实
也归属前者。关于写人，在《曲
终集》中有一则短文《我的戒
条》，孙犁先生明确指出，有两
类人不写：“不写伟人，伟人近
于神，圣人不语。”“不写小
人……于作者，是污笔墨；于读
者，是添堵心。”所以，晚年孙犁
先生在回忆中书写的人物篇，
是文坛故旧、乡里亲朋和平凡
的普通人这样三种。前者有《忆
康濯》等，中者有《乡里旧闻》
等，后者有《记秀容》等。

文会是这三种人中哪一种
呢？我读《思念文会》后，觉得说
是上述三者中之一，是，又不
是；可以说是这三者的结合吧。
同为乡里，同为少时参军，属于
乡里加战友，并非纯属乡里；爱
好文艺而转业到地方文艺团
体，又爱好文学写作，且常有交
流，也应该属于文坛故旧，只是
他从未出版过什么东西，和康
濯等文坛风云人物似乎又不相
同；看他的命运，更像一个普通
人，但以他的资历看，他绝对又
不是一个普通人。

在孙犁先生晚年忆旧写人
的篇章中，这一篇《思念文会》
极为特殊，似乎很少有人论及，
几乎湮没在《曲终集》中。

孙犁先生为什么思念文
会？

在《思念文会》中，可以看
出文会病逝得早，孙犁先生说
当时“心情不好，也没有写篇文
章悼念他”。那么，事过经年，为
什么忽然想起了文会，写成此
文呢？是什么缘由，或者出于什
么样的心理因素？值得细细品
味。

这篇《思念文会》，孙犁先
生勾勒出文会的这样几段人生
轨迹，虽是粗线条，但很清晰：
少年参军——— 因爱好文艺，进
城后转业到地方文艺团体当领
导——— 结婚之后，家庭负担重，
因受刺激，一度精神失常———
顽 强 写 作 ，却 始 终 没 有 成
功———“文革”之后，半身不遂，
过早病逝。

这样的经历，可以说是一
个人的悲剧。如果这样写，以此
怀念故人，自也有其意义。但是
仅仅这样写，恐怕就不是孙犁
先生的文章了。孙犁先生如此
思念文会，肯定有其特殊的意
义在，而不会只是我们常见的
悼念文章中生命过程和交往过

程流水账式的回顾。
仔细读这篇《思念文会》，

会觉得很有意思。和以前白洋
淀风格完全不同，孙犁先生晚
年文字删繁就简，剔除所有抒
情描写等铺排的臃赘，而愈发
瘦骨嶙峋，在文字的骨缝之间，
尽显象外之意，有清风或冷风
吹过。这就是孙犁先生自己所
说的：“人越到晚年，他的文字
越趋简朴，这不只与文学修养
有关，也与把握现实、洞察世情
有关。”这是孙犁先生的自觉追
求，其味道和嚼头，便也在于
此：把握现实、洞察世情。如《思
念文会》这样的短文，虽说是怀
人之作，但孙犁先生并不是把
它当作叙事体详尽去写，而是
把它当作绝句来对待的，凝练
的文字中，浓缩着节制的情感
和思绪，乃至弦外之音。所以，
需要文本细读。

我们先看，文会资历不浅。
孙犁先生在此只写了这样一笔
旁白：“他如不转业地方工作，
生前至少已成为副军级无疑。”
可文会爱好文艺，非要早早转
业，孙犁先生在此也只写了这
样一笔旁白：“地方文艺团体，
这不是成全人的所在。”两处均
是惜墨如金，点到为止，却有余
音。如果文会没有转业，依旧在
部队，会是如何的一种命运结
局？孙犁先生绝不深说，却是在
旁白中两相对比，将一个人命
运的转折与一个人的性情性格

以及环境等诸多因素所造成的
世事茫茫难自料的不可知性如
此密切相关勾勒得骨感清晰而
尖锐，让人喟叹。

进城后的家庭生活，也是
文会命运变化转折的因素之
一。除“老母多年卧床不起”外，
孙犁先生加了一笔：“文会进城
不久就结了婚，妻子很美，家务
事使他分心不小。”进城不久结
婚——— 妻子很美——— 家务事分
心，这三者是什么样的逻辑关
系？孙犁先生没有写，留白甚
多，却足可以让我们想象到，一
定是发生过什么样的变故和刺
激，否则，文会不会达到“精神
一度失常”这样严重的地步。

文会是因为爱好写作才转
业的。但是，他“在创作上无主
见，跟着形势走，出手又慢，常
常是还没定稿，形势已变，遂成
废品”。孙犁先生说：这“成为他
写作的一个特点”。指出文会为
文失败的原因。

孙犁先生又说：“他的用心
是好的，出发点是真诚的，费力
不讨好，也是真的。那时创作，
都寻正途——— 即政治、体验、创
作。全凭作品影响，成功不易。”
这既是对文会为人品性的表
扬，也含有对当时文坛的感喟。
后一点，有弦外之音。

这个弦外之音，是这篇文
章的关键之处。我猜想，如果没
有这样一点弦外之音，也许孙
犁先生不会写就这篇文章。有
了这样一点弦外之音，才让这
篇文章不仅仅是寻常见惯的怀
人之作，而蔓延出文会个人命
运之外，对人生、对文坛有了针
对性的现实意义。

这样的意义，在我读来，有
这样两个方面，即孙犁先生所
强调的“把握现实、洞察世情”。

一是把握现实，即对文坛
所存在的不良现象的批评乃至
批判。在论及文会那时创作虽
是失败却归为正途之后，孙犁
先生紧接着书写了这样一段文
字：“今天则有种种途径，如利
用公款、公职、公关，均可以使
自己早日成名。广交朋友，制造
舆论，也可出名。其中高手，则
结交权要、名流，然后采取国内
外交互哄抬的办法，大出风头。
作品如何，是另外一回事。”这
是这篇文章的骨头。在这里，孙
犁先生指出的利用公权力、结
交权要名流乃至资本力量造
势、相互吹捧哄抬乃至日后出
现的站台吆喝，这样三种现象，
在当今文坛上不是依然存在
吗？

二是洞察世情，即对朋友
的慨叹。在这篇文章中，孙犁先
生前后两次提到“好人”的概
念，他称赞文会：“外表粗疏，内
心良善，从不存害人之心，即此
一点，已属难得。”“现在越来越
觉得文会是个大好人，这样的
朋友，已经很难遇到。”一次说

“已属难得”，一次说“很难遇
到”。这样的话，在孙犁先生的
怀人文章中很少见到，由衷的
赞赏之外，更有深深的感喟。

晚年孙犁先生的文字中，
有不少论及友道。这和他的切
身经历有关，特别是“文革”中
所见曾经的风雨故人反目成
仇、由友为敌的变化中，有着一
般人难以品尝到的滋味。孙犁
先生曾经对简化字“敌”有过这
样锥心刺骨的评论：“自从这个

‘敌’被简化，故人随便加上一
撇，便可以变成‘敌人’。因此，
故人也已经变得很复杂了。”只
有读过孙犁先生这样的文字之
后，再来读《思念文会》，看他在
文中称文会是大好人，而且，

“已属难得”“很难遇到”，才能
够格外体会到其中的意味。好
文章，是朴素的，是大味必淡
的，是意在笔外的。

转眼到了孙犁先生逝世二
十周年的日子，谨以此文表达
我深深的怀念。
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