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当来到一个新的国度、一个新
的城市，我们首先关注的往往是那
些美轮美奂的大型地标建筑，也许
是年代久远的宫殿、寺庙，也许是
造型独特的现代博物馆、图书馆，
或是政府机构、私人建筑。人们往
往只是感叹其奇巧壮丽的结构造
型，却很少有人会问这些建筑物出
自谁之手，当初兴建的理由又是什
么？

英国知名建筑评论家迪耶·萨
迪奇通过新作《权力与建筑》，讲述
帝国总理府、世贸双子塔等知名建
筑背后的故事，揭示了建筑的隐形
语言。萨迪奇力图证明，建筑首先
是权力的象征，然后才是美的表
达。

□伯镇

帝国总理府
令人望而生畏

世人似乎已经忘记，希特勒曾
经不止一次想要做一名真正的建
筑师。起初在报考维也纳艺术学院
油画专业被拒后，希特勒曾考虑申
请艺术学院的建筑系，如果连这也
不行的话，他甚至觉得当个建筑学
徒也无妨。在导师特鲁斯特去世
后，导师的遗孀曾邀请他继承导师
的事业，若是如此，世界历史可能
会发生改变。

对很多风云人物而言，建筑仅
仅是他们实现某种目的的手段，但
对希特勒来说，他追求的很可能就
是建筑本身。显赫一时的帝国总理
府，便是他建筑理念的集中体现，

帝国总理府是希特勒的办公
场所，如今建筑已经不在。荣誉广
场是帝国总理府的前院，没有希特
勒的允许，谁也出不去。洁白泛光
的墙面将广场隔离成独立于城市
的空间，希特勒的卫兵在广场上来
回演练，土兵高大的身影被探照灯
投射成庞然大物映照在白墙上，空
旷的广场上回荡着口令声和整齐
的踏步声。迪耶·萨迪奇相信，这个
广场就是活生生的例子：建筑可以
用于表达政治权力，建筑的象征意
义可以用于某些特殊目的。

帝国总理府大门两侧矗立着
一对约4 . 5米高的铜像。这是两座
肌肉发达的日耳曼巨人雕像：左手
边的那座手执出鞘的利剑，代表德
国国防军；右手边那座手握熊熊燃
烧的火炬，象征纳粹党。整座总理
府由德国产的大理石打造而成，大
门上方的石壁中，嵌着一只展翅欲
飞的帝国雄鹰铜雕，它双爪抓着纳
粹党徽，四根一体式的柱子，占据
了台阶上大部分的空间。

在《权力与建筑》看来，广场本
身便是纳粹国家的缩影，走过广
场，总理府内部精心设计的空间依
次展开，它们巧妙地组合在一起，
恰到好处地让每一位前来觐见希
特勒的官员产生恐惧感。这一路走
来，虽然只有400多米，但也让来访
者再也不敢怀疑德国新政权的力
量，这便是为实现某种目的而打造
的建筑。

这一观点是有史料支撑的。
1938年初，希特勒对总理府设计者
施佩尔说：“我有个紧急任务要交
给你，过一段时间，我要召开几个
非常重要的会议，需要让人印象深
刻的大厅和会客室，尤其是要让那
些无足轻重的小人物心生敬畏的
那种。”

总理府地上部分实际有四层，
但因为特殊的立面设计，使它看起

来只有三层。这样的设计可以放大
各部分的比例，最低的窗户看起来
好像是在一楼，但它的窗台其实要
比路面高出三四米。面对这样庞大
的石砌大楼，行人会觉得冷漠的敌
意扑面而来，心生畏惧。

每个进入该建筑的人，就像洞
穴探险者一样，从一个巨大的地下
洞穴走到另一个，永远不知道自己
会身处何方，也不知道接下来要面
对什么，因为一个个令人生畏和困
惑的空间不断展现在他面前。对
此，希特勒曾自诩：“作为一个拥有

8000万人口的国家，我们有权拥有
这样的建筑，我们的敌人和朋友都
应该明白，正是这些建筑帮助我们
巩固了政权。”

《权力与建筑》认为，对希特勒
而言，建筑是一种宣传工具，是激
励追随者、打击敌人的手段。要想
教育国民，就要拿出让国民深感自
豪的实物，这不是为了炫耀，而是
为了给国民灌输信心。

世贸双子塔
带动改变天际线

倒塌在恐怖袭击中的纽约世
贸中心双子塔，一直想要营造出宏
伟、威严的感觉，但是它的设计师
山崎实提议，可以把大片新建筑群
换成世上最高的大楼，这一设计最
终于1972年建造完成，盖过了帝国
大厦的风光。该设计把所有的办公
空间，都设在了两栋一模一样的大
楼里面。

山崎实对纽约有着他那个时
代建筑师的传统态度。他认为，世
贸中心所在的14个不规则的街区
中，没有一栋建筑值得保留。在他
看来，这些原有建筑早已过时，住
起来也很不方便。他说：“交叉路口
实在太多了，根本走不了路、开不
了车。这个地区大概是为马车时代
规划的吧。”

《权力与建筑》认为，世贸中心
改变了曼哈顿的天际线，但从外观
看，它最令人难忘的一面在于：当
人们穿过双子塔之间的广场时，会
觉得高楼的重量直压而来。所以需
要一定的决心才能走过这个广场。
站在世贸中心的广场上，你只觉得
身体两侧的高楼直插云霄，身上压
力顿生。走过这个广场，就像是穿
过厚厚的巨石墙之间狭小的缝隙。
双子塔是那么的庞大，似乎把广场
上的空气也给压缩了一般，逼迫人
们用血肉之躯与之对抗。

朝着北塔的入口渐渐走近，人
们的目光也转移到眼前贴满大楼
外墙的亮闪闪的铝箔片上，眼前的
建筑变得越来越透明，但压力越来
越大。大门仿佛承载着整座建筑的
重量，人们会不由自主地在门口停
下脚步，攒足了勇气才能继续前
行。

跨过大门，里面两层楼高的大
堂让人松了一口气，甚至会一时之
间忘却头顶上110层的高楼。穿过
大堂，便可以体验电梯了。电梯迅
速升高，空气压强降低，人们会觉
得耳膜鼓胀、身体一沉。走出电梯，
这里的空气更为稀薄。

迪耶·萨迪奇、第一次来到世
贸中心顶楼的“世界之窗”酒吧时，
世贸中心已不是世界第一高楼了。
SOM建筑设计事务所负责的芝加
哥西尔斯大厦在1975年便超过了
它，不过这里依然是充满超凡力量
的建筑群。

双子塔在一片低矮的楼房中
拔地而起，通过某种方式将秩序感
和纪律感强加于后者。迪耶·萨迪
奇的评价是：“它们塑造出了独特
的天际线，不论你从哪个角度看，
你都能一眼认出这里是纽约，这道
天际线跟其他城市千篇一律的轮
廓线完全不同，大多数城市只会采
用相同的垂直元素，所以创造不出
自己城市的身份认同感。”

世贸中心很有个性。它之所以
给人以压迫感，既是因为高度，也
是因为这种个性。那些想要挑战美
国世界霸主地位的人，常常将双子
塔视为权力的象征，双子塔被视为
罪恶的化身。“从世贸中心双子塔

遭到袭击的时间看，我们会觉得恐
怖分子似乎也在关注人们对高层
建筑的争论，他们也明白高层建筑
的象征意义。在我们看来，恐怖分
子似乎早已意识到：建立意志的对
立面就是毁灭企图。”迪耶·萨迪奇
指出。

有意思的是，世贸中心的设计
遭到了建筑同行的大肆指责，其中
以自诩激进的年轻一代建筑师为
甚，但当它毁于空袭后，抢着要重
建世贸中心的，也恰恰是这一群
人。年轻的建筑师重新发现了摩天
大楼所体现的宏伟感，也渐渐理解
了双子塔在塑造纽约的身份认同
方面发挥的作用。

于是，建筑界出现了神奇的一
幕。20世纪70年代，人们还很讨厌
笨重的高层建筑，欧洲大多数城市
默认所有建筑不能超过某个限高，
这个限制虽然没有明文规定，却必
须严格遵守。但仿佛一夜之间，人
们的认知全变了。建筑师们沉醉在
高楼的修建之中，亚洲如此，美国
如此，欧洲也是如此。

作为“权力地标”
建筑从未改变过

自古以来，帝国修建奢华的都
城，表面上是为了国家利益，实际
则是为了彰显和颂扬自己的政权。
但都城建好后不久，很多帝国便分
崩离析，这也说明建筑作为权力工
具，并非一直有效。

1870年，拿破仑三世在耻辱中
退位，奥斯曼新建的大街，并没有
阻止巴黎民众将杜伊勒里宫夷为
平地，也没能阻止巴黎公社发动的
流血斗争以及随之而来的骇人听
闻的暴力镇压。1944年，希特勒不
惜一切摧毁巴黎，这种举动也说
明，建筑的象征主义的确是大国冲
突的组成部分。

英国人本指望为殖民地印度
打造的首都新德里能延续数百年，
但新德里落成仅仅20年，英国便离
开了。这座城市看起来那么的威
严，但它并没有充分展现欧洲文明
的所谓优越之处，也无法阻止印度
人脱离它掌控、谋求独立的行动。

伊朗国王想将德黑兰打造成
现代化的西式城市，但失败了；费
迪南德·马科斯夫妇执意在马尼拉
四处兴建混凝土纪念碑，最终把自
己赶下台。这说明，有时候建筑也
会加快政权的更迭。

《权力与建筑》认为，建筑有时
候并不能发挥有效作用，但这并不
意味着打造建筑的意愿与治国方
略无关。军事行动虽然也很少能达
成其目的，但没有一个历史学家会
说，军事部署与国家命运无关，或
者可以在不探究其用途的性质的
情况下充分理解历史。

迪耶·萨迪奇相信，打造建筑
不只是为人提供庇护之所，也不只
是为国家建设现代化的基础设施。
表面上看，建筑的根本在于实用价
值，而实际上，它是人类心理的一
种强有力、极具启发性的表达。下
至个人，上至全人类，建筑都具有
重要意义。

这些观点放在当代依然具有
启示价值。如今，不少城市的公共
建筑都附加了当地官员的个人喜
好与政绩观。何为好建筑，没有标
准答案，见仁见智；但什么是丑陋
建筑，大众心中有笔账。从“秋裤
楼”到“马桶盖”，从“五根钉子”到

“方便面楼”，近年来奇怪的建筑不
断在各地涌现。在业界人士看来，
一些贪大、媚洋、求怪的建筑，看似
是各个城市的“建筑地标”，实则是
权力之手干预设计的“权势地标”。

虽然今天的建筑披上了现代
的外衣，但它依然和我们面临的主
要问题密切相关，我们试图理解我
们是谁，我们在哪儿，生命是什么。
建筑诉说的永远都是同样的东西：
权力、荣耀、盛景、记忆和身份。

同时，建筑也一直在变化。塑
造建筑的进程、材料和时间尺度都
已改变。没有人可以一直坚持某种
建筑语言不变。但迪耶·萨迪奇提
示我们，从某种角度看，建筑又从
未改变过。
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《权力与建筑》
[英]迪耶·萨迪奇 著
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尔巴鄂古根海姆博物馆，激发了世纪

之交打造标志性建筑的狂潮
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