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□潇湘水冷

已在餐桌上
杀了四千年的鱼

宽泛地说，从有人类文化开
始，就已经有菜刀了。旧石器时
代，人们已经开始用一些打磨过
的锋利石块切分食物。从使用
价值上说，这些小石块可被称
为最早的“菜刀”。但当时的人
们生产能力有限，这些锋利的
小石块也被迫“身兼多职”，除
了切食物，也免不了被用来刮
个木棍、生个火；局限于旧石器
时代粗劣的制作技艺，这些小
石块也长得五花八门，几乎没
有一个固定样式。虽然还不能被
称为严格意义上的“菜刀”，但真
正成形制的菜刀，正在这些小石
块中悄悄萌芽。

目前中国考古发掘中最早的
菜刀，来自四千多年前的新石器
时代。这一时期，上海马桥遗址
和山西陶寺遗址中都出土了形
状、功能比较固定的石制菜刀。
与如今厨房中的中式菜刀不
同，这些菜刀刀头呈“V”字形，
形状看起来更像是用来耕地的
犁。好在陶寺遗址的菜刀是整
整齐齐四把一套伴在砧板旁边
出土，并且在砧板上还残留有
猪骨和肉块的痕迹，证据确凿，
不容置辩，这才确定了石器“菜
刀”的真实身份。

虽然是四把一套出土的，但
这些菜刀的长相和大小都差不
多，也不存在什么功能上的分别，
切菜用它，切肉也用它，可以说是

“厨具ACE”的雏形。
进入青铜时代，石制刀具逐

渐向青铜刀具转化。这一时期最
著名的菜刀，要数庄子在《养生
主》中那位丁大厨的刀了。这位将
为梁惠王解牛做成一项艺术表演
的庖丁，所用的宰牛刀无论是劈
牛骨、破牛筋，还是切分牛肉，都
可“游刃有余”。更奇妙的是，庖丁
的这把宰牛刀十九年未曾更换，
且依旧犹如刚从磨刀石上打磨出
来一样。不过，厨艺能修炼到庖丁
这个境界的厨师，到底还是少数。
当时其他厨师使用的厨刀，短
则数月、长则一年便会折断。要
知道在战国时期，金属刀具几
乎都是战争和祭祀用品，想获
得一把趁手的金属刀具可不是
什么容易的事情。偏偏当时的
贵族们崇尚“食不厌精，脍不厌
细”，食物要越精致越好，肉也
是切得越细越妙。卷不了刀具
质量的厨师们，也只好向庖丁
学习，在刀工上下苦功夫。

到了汉代，厨房菜刀的形制
相较于之前有了很大改变，但也
并向我们如今所见的方形菜刀
转变，而是形状更加尖细、更像
是如今所用的水果刀。汉代流
传至今的许多壁画上，都绘有
汉代厨师在厨房忙碌的“庖厨
图”，其中所见在案板旁边忙
碌、切割食物的人，所用都是又
尖又细的菜刀。卷着袖子、扎着
衣角的厨师们在案台上运刀如
飞，肉块纷纷落在台下的大盆中。
虽然刀具形状不太一样，这切肉
的速度却是丝毫不慢。

至于汉代究竟有没有和现在
的菜刀类似的方头菜刀，这其中
还有一桩公案。因为在汉代的庖
厨图中，还真的出现有和如今的
菜刀长相差不多的厨具。

这东西乍一看，实在与如今
的菜刀长得如出一辙。兼之下方
同样刻有肉块，且壁画时间久远、
画面模糊，最开始考古学家们都
将这个厨具当做菜刀。可随着壁

画研究的深入，人们左看右看，这
持“刀”人面前放着的也不像案
板，倒更像一个烤肉架。于是这东
西的身份也被重新考订，最终确
定是用来扇风的扇子，并不是菜
刀。

这种尖头长刀在中国的厨
房中存在了相当长的一段时
间，直到宋代的墓葬壁画中，依
然可以看到这种菜刀的身影，
只是刀身不再这么尖细，头部
也隐隐变成了方形。我们如今
所见的方形菜刀，终于在这一
时期初具雏形。

为什么宋代才出现如今常见
的方头菜刀？这一方面是因为宋
朝人太会吃了。在宋代丰富的美
食背后，是食材加工精细程度迅
速提高，和煎、炸等烹饪方式的发
展。这些变化都要求着食物切割
方式的改变，原先只能切肉块的
尖头刀自然不再适应需要。不过，
巧妇也难为无米之炊，要想造出
锋利又耐用的好刀，还需要炼钢
技术的发展。虽然炼铁技术掌握

得比较早，但囿于铁矿石的质量，
中国古代的钢铁一直都面临着过
脆的困扰。要想造些又笨又重的
铁犁倒还凑合，锻造上战场杀敌
的大刀也可胜任，可要想造一片
既薄又小还要坚固的菜刀，真是
费尽了古人的心思。好在宋代人
不仅会吃，还会炼钢。有赖于宋代
炼钢技术的突飞猛进，宋代的铁
匠们终于为厨师造出这种看起来
威风凛凛、震慑力十足，且又功能
丰富的方头菜刀。

从力学角度讲，这种方头菜
刀确实在操作上远远方便于原先
的尖头刀。宽大的体型，能够带给
它足够的重量，劈碎一根骨头也
毫不费力。头重把轻的重量分布，
又使厨师在切一些细丝或薄片时
能够有效借力，更加得心应手。其
实 早 在 远 古 时 期 ，菜 刀 的 远
宗——— 战场上的战刀便已有方头
的形制，只是这种形态发展并没
有传给菜刀。如今重回方形，也算
是一种“认祖归宗”。自从方头菜
刀出现后，尖头刀便逐渐式微，取

而代之的是菜刀的头越来越方，
越来越接近我们如今所见的菜刀
样式，最近话题风暴中的“张小
泉”菜刀便是在明末清初时创立
的。

菜刀“全能”
但有许多禁忌

菜刀，到底能不能拍蒜？
如果你去问宋代的大权臣蔡

京，答案一定是：不能。
宋代笔记小说《鹤林玉露》记

载一个故事。有一位官老爷打算
在京里买一个小妾，经过多方打
听周转，终于物色到一个合适的
人选。这位妙龄女子不但长相姣
好，还曾在当朝太师蔡京府上当
过厨娘。这位蔡太师不仅是一等
一的权臣，还是个骄奢淫逸的大
贪官，对饮食的要求自然也极高。
这位老爷便想着，将这姑娘娶进
门，既得了佳人，又能每日享受蔡
太师的美食待遇，实在是稳赚不
赔，于是便乐呵呵将这位蔡府厨

娘迎进家门。
待这小妾进了门，老爷迫不

及待想尝尝她的手艺，便让她做
个包子。可谁知，这位蔡府前厨娘
却道：“我并不会做包子。”

老爷大惑不解：“你不是蔡府
的厨娘吗？怎么连包子都不会
做？”

小妾便向他行礼，轻言细语
地解释道：“我只是后厨里负责切
葱丝的。”

这故事时常被拿来证明蔡京
生活的骄奢，或是宋代饮食的精
细。不过这背后也说明一件事：既
然连切葱丝都得专人，想来也必
须得是专刀。因此，对于蔡京而
言，拍蒜刀确实不能用来做别用，
用来切其他菜的刀自然也不能用
来拍蒜。

但这是富庶人家才能享受到
的待遇。中国的菜刀形制，除了尖
头和方头这种时间前后的区别之
外，几乎没有其他形制上的分别。
就算厨师再多、分工再细，说来说
去也还是同样的一把菜刀。从北
方的鲁菜到南方的川菜、粤菜、湘
菜，无论天南地北，中餐厨师对食
材的处理，都仰于这一块薄薄的
钢片。从某种意义上说，中式菜刀
实在是完成了对旧石器时代锋利
石块的返璞归真。锋利的刀刃可
以用来削皮、切丝；敦实的刀背也
可以用来锤制肉片，使其更加软
嫩。就连又平又阔的刀面，也被发
掘出拍击食材以简单粉碎的作
用。常言道“好钢要用在刀刃上”，
而中式菜刀，没有一寸材料是无
用的。

那么菜刀果真这么全能，什
么时候都能用吗？还真不是。虽然
在功能上，菜刀几乎无所不能，但
在传统的封建迷信中，菜刀是一
件凶险的物什，有关于它的禁忌
也多种多样。比如：

过年的时候不能动菜刀；
孕妇不能动菜刀；
菜刀不能放在盆里；
菜刀不能悬挂在墙上；
灶台上的菜刀刀刃不能朝向

锅……
这其中确实有一些道理，比

如孕妇动菜刀确实有误伤的危
险；菜刀挂在墙上，倘使落下也有
伤人之虞。可过年不许动菜刀，那
过年时家里来客，岂不是只能相
对枯坐？

这 些 稀 奇 古 怪 的 菜 刀 禁
忌，还得从远古说起。对于远古
先民而言，菜刀不仅仅是处理
食物的用具，更是一柄嗜血的
杀器。因其身上杀气过重，故而
不能在吉时使用，怕断了福缘。
同样，因为盆和锅都是用来装
食物的地方，如果用来装菜刀
或是朝向刀刃，便像是斩断食
物的来源，这在汲汲于求食的
先民看来十分不吉利。

放在今天来看，这些禁忌大
多无科学道理可言，但到底是一
份民俗积淀，其背后内蕴的尚和、
惜食的文化传统亦值得深思。倘
是在一些民俗浓重的地区，也只
好宁可信其有不可信其无，若是
遇上过年，只能委屈菜刀高卧匣
中，断不可请出拍蒜了。

作为中餐中必不可少的一柄
利器，菜刀在中国历史悠久，却也
切实面临着自己的发展困境。在
西方刀具精良的锻造技术、更符
合人体力学的创新设计面前，许
多老字号的制刀品牌纷纷萎缩凋
零。新兴的国产刀具也面临着工
人流动频繁、技术难以革新的困
境。如何守住自己的菜刀文化，让
中国厨师乃至家家户户握住自己
的菜刀，才是如今的刀具品牌需
要思考的问题。

据“国家人文历史”公众号

影视剧中的菜刀。 电视剧《武林外传》截图

汉代切肉壁画砖。

郑州下河庄宋代壁画《庖厨图》。

因为一颗比较“叛逆”、不服拍的蒜头，国产刀具老字号“张小泉”最近频频登上热
搜榜。方方正正的中式菜刀，一直是中餐中神挡杀神、佛挡杀佛的神器。不论是破骨解
牛，还是脍鱼切丝，这把看起来有些笨重的菜刀都能轻松解决，堪称中国厨房中的

“ACE”（王牌，团队中的全能成员）。这样一位中餐厨具天团的“灵魂人物”是怎样炼成
的？其中又蕴含着怎样万法归一的中餐智慧？
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