
□李晓

身体是我们行走于尘世的容器，一
旦这个容器里的东西出了故障，幸好还
有医院这个地方，接纳不合格的身体并
进行维修。

去医院探望一位住院的友人，与他
同病室的有一位姓王的老人，来自乡
下，高血压导致脑梗，意识清楚，尚能言
语，但插着胃管靠鼻饲流食。护理他的
是从省城赶回来的儿子。我常见老父亲
的手一直拉着儿子的手不松开，父子俩
长久无语，老父亲那瘦骨嶙峋的手，青
筋鼓凸似一层薄土里的蚯蚓。那天，王
老头哼哼唧唧，要儿子去给他买瓶老白
干喝上几口。他儿子告诉我，父亲这么
大年纪了，还在乡下种菜，每天要喝两
顿白酒。

同病房里，照顾88岁徐大爷的是他
那81岁的老伴，我问她：“老人家，为啥
不让儿女来啊？”老人笑呵呵地说，孩子
们忙，我来就行了。徐大爷患了老年痴
呆，已经认不得儿女们，但还认得老伴，
常对老伴发脾气，老伴面对徐大爷却一
直是笑眯眯的样子。

患肺气肿的刘大爷请了一个护工
陈大姐。有天刘大爷的儿子来看他，大
爷很激动，儿子临走前，刘大爷挣扎着
起身说，耽误你工作了啊。我见刘大爷
的儿子眼眶里浮动着泪光。护工陈大姐
的眼圈乌黑，这是长期睡眠不足造成
的。陈大姐的丈夫7年前突然人间蒸发，
至今没消息。陈大姐一家人的重担就靠
她扛着，她还有一个患智障的儿子以及
患病的公婆。陈大姐在医院已干了10年
护工，她轻声告诉我，在她怀里死去的
人已有7个。

一个人进了医院，就好比一辆车去
做检修或保养，修好了可以继续行驶，
没修好就成了报废车。这话听起来挺有
道理的，说这话的人是货车司机老郑。
老郑前不久进了一趟医院，做了一次手
术出来，人突然变得豁达了。他出院后，
就去买了一只卤鸭开始猛啃，说人要不
亏待自己才行。

像老郑这样从医院出来的人，我接
触过不少，他们好比去地狱门前打探了
一次，回来后大彻大悟了。命若琴弦，只
要琴弦未断，就好好弹奏。吴先生是一
家大公司的老总，事业成功，却被一场
大病击倒。我去医院探望他，给他倒了
一杯水，他一饮而尽，感叹说，这人啊，
只要活着，喝白水也是幸福的。从医院
出来后，吴先生跑到一棵大树下睡觉，
睡得真香，我在旁边听到了他的鼾声。
春天，吴先生和公司员工去郊外栽植了
100多棵树，他说，要像对待自己的孩子
一样抚育它们长大成林。

那年，一个亲戚住院时，我去看望
并陪伴。隔壁一个女人深夜痛得撕心裂
肺地喊，她患了胃癌，她的儿子在医院
走廊里痛苦地抓着头发哭着说：“我一
点儿也帮不上我妈啊……”第二天下
午，那女人就无声无息了，生命在世间
画上了句号。

我那位亲戚出院时，同房的病友们
有不舍的神情，有羡慕的目光。一个病
人突然大声说：“哎呀，好想吃一碗酸辣
粉，多加点辣子、大蒜！”我上前安慰他
说：“等你好了，你的家人就陪你去吃，
多加点辣子、大蒜。”那人躺在床上，笑
了。我出门时说：“再见啊！”那病人撑起
头来说：“这种地方，不要说再见。”

一些病友出了院后还保持着联系，
甚至成了朋友。老朱和老向就是这样一
对朋友，两人都在医院死里逃生了一
次，他们在医院相互安慰，让生命的曙
光照进病房。出院以后，他们常在一起
喝茶、闲聊，两家人还相约一起出门旅
游了一次。病房里的友谊，有时给人一
种生死之交的感觉。

“有时去治愈，常常去帮助，总是
去安慰。”每当面对医院大楼，这声音
就会久久回荡在心里，让我久久注目
那些从医院出来的人，看他们再次乘
上穿过隧洞的“生命号”列车，阅尽人
间风景，珍惜美好人生。
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□雪樱

人世间，转身就是天涯，遇见就是
咫尺。打开车窗，明晃晃的太阳刺得我
睁不开眼，立马关上。但是，那群年轻人
的说笑声久久不肯散去。

盛夏外出，在高速公路长清服务区
停车，朋友去上厕所。这时，我瞥见旁边
汽车的副驾驶座上两条腿在交叉晃动，
紧接着看到一年轻小伙正戴着耳机听
歌，胳膊耷拉在窗外，手里的香烟明明
灭灭。稍后，仨小伙朝汽车的方向走来，
听歌的人从车里钻出来，他们嘻嘻哈哈
说着什么，好像商量着去哪里吃午饭。
白T恤、黑短裤、人字拖，手上戴着仿名
牌手表，却遮挡不住满脸的青涩，看样
子是刚放假的大学生，十八九岁青春飞
扬的年纪，也许是首次亮翅欲飞，以示
自己强大。当我们离开时，他们还在原
地，旁若无人地大声吵闹，每人手上燃
着一支烟，就像燃烧的青春，那么桀骜，
那么璀璨。目光触碰的瞬间，我的心仿
佛被灼烫，猛地一阵痉挛。

过收费站，就在排队扫码时，汽车
一阵躁动，急刹车，与前面的奔驰车来
了个“亲吻”。朋友赶忙下车察看，前面
的奔驰车上下来两位女士，摘掉墨镜，
眯起眼睛打量。交警打手势示意去路边
处理，照例是拍照、取证、联系保险公
司。保险公司周末休息没有打通电话，
双方在路边徘徊良久，或许是天太热，
不一会儿，浑身就像水洗似的，奔驰车
主提出待上班后再处理，她们要去旅
游。于是，互加微信，互留电话，等她们
离开，我们才发动车子。抵达目的地时，
我们又与她们相遇，那辆红色奔驰车浑
身散发着傲气。出于礼貌，我们远远地
打个招呼，女车主把手一扬，如风而过，
不见踪影。

人在旅途，这样的遇见或许很快就
会淡忘，但是转而想想，皆有命定因缘。
所遇即命运，所见即众生，每一次与陌
生人的擦肩而过，其实都是与自己的久
别重逢——— 很多时候，看见他人的困
境，本身也是一种唤醒和进步。

每年暑假我都要重读《红楼梦》，
今年关掉手机闭门阅读，在畅游大观
园时最先遇见的是妙玉。我也很奇怪，
怎么会突然对她徒生好感呢？如李纨
所说“可厌妙玉为人，我不理他”，一个
心在红尘的槛外人，性格怪异，心气高
傲，却带发修行，简直不可思议。当初
贾府专门下帖子请她来，显而易见，大
家心里都对她怀揣着一个“敬”字。元
妃第二次游大观园，进屋前先去洗手，

“忽见山环佛寺，忙另舆手，进去焚香

拜佛”，无不体现出一种尊重。宝玉过
生日，妙玉又是送贺卡，又是折腊梅，
还把专用杯绿玉斗给他喝茶用，谁又
能说她没有小心机呢？有处细节容易
被人忽略，第41回中，妙玉为贾母端上
老君眉，而不是六安茶，足可见她平日
里用心做了功课。曹雪芹连用三个

“笑”字：“妙玉笑往里让。”“妙玉笑说：
这是老君眉。”“妙玉笑回：是旧年蠲的
雨水。”把心理刻画到极致。所以，事后
王熙凤才会说，“(贾母)从来没像昨儿

高兴，往常也进园子里逛去，不过到一
两处坐坐就回来了。”

由此，我读懂了妙玉——— 过去对她
的讨厌不过是自我的心理投射。妙玉的
B面同样可人，她曾与邢岫烟做了十年
邻居，彼此帮助，互相依赖，如邢岫烟所
说，“我所认的字，都是承他所授。我和
他又是贫贱之交，又有半师之分……如
今又天缘凑合，我们得遇。旧情竟未易，
承他青目，更胜当日。”一个“遇”字，令
我大为感动，得有多大的缘分才能十年
后再次相遇。

张爱玲说，“时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上
了。”这正是遇见的第一重境界，所遇即
命运；第二重境界则是“承他青目，更胜
当日”，一直默默努力，有一天被对方刮
目相看，这是久别重逢的乍然惊喜，还
是生命与生命的相互成全？我觉得，两
者都有，或曰“悲悯”。怪不得女作家计
文君阐述《红楼梦》时说：“想必曹雪芹
行过大善，他留在人间的这点儿文字骨
血，总能逢凶化吉，遇难成祥。”只有亲
身经历过这样的遇见，曹雪芹才能塑造
出如此有血有肉的人物。金陵十二钗分
明就是芸芸众生相，她们之所以令后人
青睐，莫过于人们总能通过她们看到生
命的种种艰难，遇见另一个自己。

家门口的地铁站旁边有处蔬果批
发市场，除了外地商贩，也有不少本地
近郊菜农。那天下午，朋友过来采购，遇
一老伯，年过七旬，从南山过来卖茄子。
眼看天色阴了下来，朋友决定包圆，掏
出手机支付，却发现老伯没有智能手
机。他跑进商店里换零钱，顺便带回两
瓶矿泉水、三个油酥烧饼、一块切好的
酱猪头肉，上前递给老伯，只见对方使
劲摆手，然后拽起衣襟低头擦汗，他不
由得想起自己的老父亲。旁边一位路过
的小伙见状塞给老人俩雪糕，转身骑车
不见了踪影。朋友也照做，放下东西，留
下买茄子的钱，迅速离开。等他回到家，
窗外雨过天晴，他哼唱起歌，从冰箱里
取出肉化冻，下厨做红烧茄子、凉拌茄
子，还要给儿子炸茄盒。这样的包圆，他
已经不是第一次，也绝不是最后一次。
这样的遇见，在这座城市里时刻都在上
演，只不过，很快被喧嚣的市井声所淹
没，变成一朵朵低吟的浪花。

“回家路上/我看见钻出草坪的黑
墨蘑菇/这是黑暗的地底/一个抽泣已
久的求救者的手指。”回家的路上，我想
起瑞典诗人特朗斯特罗姆的俳句，想起
服务区那群年轻人的说笑声以及手指
间明明灭灭的香烟，像是谁在歌唱，又
是谁的悲伤。
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小欢喜【在人间】

□崔广勋

父亲1943年生人，按年头比母亲小
三岁，比我年长整整二十岁，今年虚岁正
好八十。父亲是在爷爷因病去世后不久
才出生的，奶奶守寡把这棵独苗拉扯大。
艰难的生活经历，养成了父亲正直善良、
沉默寡言、隐忍而又与世无争的性格。向
来有些自卑的他对自己、对子女从未抱
过奢望。我们小时候，每当别人说“让孩
子好好读书，考上学就不用打庄户”时，
他都不以为意地“嘿嘿”苦笑两声：“盘
子里就三根豆芽，还有咱叨(夹)的吗？”
这句寓意为“根本不可能”的口头禅，至
今仍在村里老少爷们儿间流传。

我们兄妹四人都能在外工作，且日
子过得比上不足、比下有余，是父亲梦里
都没想到过的。当时，他最担心的是我们
弟兄仨找不到媳妇、打了光棍。后来，乡
邻时常与他开玩笑：“这会儿三根豆芽有
咱叨的了吧？”他总是“嘿嘿”一笑不言
语，但心里能感受得到，别人能听得出，
笑声与先前比，不是一个“味道”了。

父亲成年且有了我们兄弟姊妹四人
后，奶奶含辛茹苦一辈子的所有辛酸、辛
劳都转化成自豪和满足，并期望能抱上
重孙子。就在我和二弟刚找到媳妇不久，
不到七十岁的奶奶突然得了脑血栓，一
年多后去世了。全村人都替奶奶鸣不
平：“刚要享福，重孙子还没抱上……”

我儿子结婚时，父母已年逾七旬。两
年后，听说孙媳妇怀了孕，父亲又是“嘿
嘿”一笑：“你奶奶苦熬了一辈子，也没熬

上重孙辈，我和你娘知足了。”这一笑，应
该是百感交集的，除了自我满足，更多的
是为奶奶遗憾和惋惜。

父母没有什么稀罕东西，他们养的
草鸡下的蛋成了我家的“专供”，先给怀
孕的孙媳妇吃，后给出生的重孙女吃，自
己则吃从养鸡场买的“洋鸡蛋”。我们说：

“都不缺，你们自己吃了吧。”父亲“嘿嘿”
一乐：“你娘不是舍不得吃吗？”从父亲的
笑声里可以体会到：东西有人吃，也是一
种幸福，而且孩子吃比自己吃更幸福。

转眼，我二弟、三弟的三个孩子也到
了谈婚论嫁的年龄，逢年过节，父亲在三
两白酒下肚后，就开始念念叨叨地“催
婚”。当听到“不急”的答复时，他“嘿嘿”
一笑：“你们不急，我和你奶奶可急了，我
们都八十了……”“嘿嘿”声里，包含着对
岁月的感叹和无限的期盼。

不知是遗传还是外来因素，父亲进
入七十岁就开始掉牙，如今已是一颗不
剩，吃饭只能囫囵吞枣。为动员他镶牙，
几年前我们就轮番“轰炸”，但人家“岿然
不动”，说是嫌麻烦，说到底是心疼钱。两
年前，我给两个侄子下了“死命令”，结果
侄子联系好医生，把车开到家门口，怎么
也没法把父亲拉上车。落败而归的侄子
告诉我：“再拉，我爷爷就恼了。”

我无可奈何地批评父亲：“没牙咬不
动嚼不烂的，还能吃出啥滋味！”父亲不以
为意，意味深长地“嘿嘿”两声，说道：“有
些滋味，不是嘴里嚼出来的，是心里感受
出来的。”高小文化的父亲颇具哲理和人
生经验的话一出口，立时令搞了大半辈子

文字工作的我汗颜。镶牙这篇“文章”，自
然没有了下文，最终以“败笔”收场。

前不久，我侄女结婚，我们一大家十
八口人围坐在一起，喜庆气氛和浓浓亲
情交织、融汇在一起，已到耄耋之年的父
母喜酒还没喝，就已经脸红红的，有些

“醉”了。特别是父亲，见到久未谋面、一
口一个“老爷爷”喊着的重孙女时，高兴
得始终合不拢嘴。当重孙女懂事地剥开
一块花生酥糖，翘着脚送到弯腰驼背的
老爷爷嘴里时，父亲更是“嘿嘿”地笑得
合不拢嘴。我想，这笑声应该是甜蜜的，
起码比花生酥糖要香甜。

父亲始终张开着的干瘪嘴里露出了
一颗牙也没有的牙床。眼尖的重孙女发
现了，她满脸疑惑，怯生生地问：“老爷
爷，你的牙怎么都没有了呀？”我们赶紧
抢过话茬儿，一本正经地说：“你老爷爷
小时候不听话，吃糖吃多了呀。”

爱吃甜食可能是小孩子的天性，小
孙女也不例外，平时除了爱吃各类糖果，
包饺子时还得专门给她包三个糖饺子。
听了这话，懵懵懂懂的孙女眨了眨眼，若
有所思地说：“我今后听话，不吃糖了。”

父亲“嘿嘿”地又笑了，似是对不到
四岁的重孙女说，又似自言自语：“唉！
我小时候，哪儿有糖吃啊！”这笑声和话
语是质朴、平实的，笑声中有对自己一
辈子由苦到甜的感叹，更多的应该是对
如今称心如意生活的知足。

唐代诗人岑参说：“一生大笑能几
回。”对于人生而言，生活中能时时充满
着这种“小欢喜”，足矣。
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