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□倪自放

本周，一个叫做《回村三天，二舅治好
了我的精神内耗》的短视频在朋友圈刷
屏。视频用密集的画外音配合剪辑的视频
素材，讲述从小因为打针而残疾的二舅的
生活。这样一个11分钟的视频，在三四天的
时间里，阅读量已经超过3000万，并有400
多万的点赞，而“平凡而高贵的人生”、“平
淡而强悍”这样的评价，也显示着网友对
视频的力捧。

在B站对该视频的推介文字里这样写
道，“震撼400万网友的视频版《活着》，大概
是今年为止最有力量的视频。”

在我看来，《回村三天，二舅治好了我
的精神内耗》成为一个所谓的视频爆款是
一定的了，但“最有力量”，“视频版《活
着》”这样的说法，确实过了。

看《回村三天，二舅治好了我的精神
内耗》，迅速想到的是这么几个类似的作
品：上世纪90年代初的歌曲《小芳》，2019年
春节前后的短视频《啥是佩奇》，最近影院
在映的新片《隐入尘烟》。

《小芳》《啥是佩奇》《隐入尘烟》和现
在的《回村三天，二舅治好了我的精神
内耗》，看起来风马牛不相及，但从传播
受众的反响看，它们的相同点就是，这
些作品让那些完全没有什么乡村经历
的人，自我感觉找到了知音，视频（作
品）中提到的乡村的人或事，符合了没
有完整乡村生活人对于田园牧歌的某

些想象，所以“激动不已”。
著名文学评论家张清华在最近的

一篇文章中感慨，截至上世纪六十年代
出生的人群，或许是“最后一代”有完整
的乡村记忆的人群了。随着乡村生活方
式的改变，谁还能够再拥有那些纯然属
于农业社会的记忆，记得那些贫穷而又
珍贵的人事，那些清寒然而也有着无可
替代的诗意的一切？“这世界越是灯火
通明，就越预示着神性的消失，与精神
的趋于黯淡与贫乏。”

对拥有诗意的一切的怀念，是乡村
题材走红的情感基础，不仅是上述提到
的几个作品，之前火爆的“张同学”短视
频也属于此类。对于乡村题材而言，有
过乡村生活的人看了怀旧，没有乡村经
验的人看了新奇，加上我国几千年的农
耕文化基因，多重因素促成乡村题材视
频的火爆。

对乡村题材的推崇没有错，但具体
的创作中，有的是隔靴搔痒、站在高处
的拥有优越立场的所谓怀旧，比如《小
芳》《啥是佩奇》；有的是用力过猛的细
节呈现了伪现实主义，内里却是犬儒主
义，比如《隐入尘烟》；有的则是鸡贼地建
立伪纪录片形象，迎合焦虑迷茫的“精神
内耗”情绪，比如《回村三天，二舅治好了
我的精神内耗》。

只不过，相对于《隐入尘烟》叙事色调
的黯淡，《回村三天，二舅治好了我的精神
内耗》在营造“诗意”方面更为“幽默”，力

求塑造一个身残志坚乐观向上的二舅。二
舅被塑造成一个曾经有遗憾的“平凡的英
雄”，所谓曾经的遗憾，“二舅上小学是全
校第一，上了初中还是全校第一。全市统
考，从农村一共收上去三份试卷，其中一
份就是二舅的。有一天，二舅发高烧请假
回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了
四针，二舅就成了残疾。”所谓的遗憾是，

“恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如
果不是当年发烧后的4针，二舅可能已经
考上了大学，成为了一名工程师。”但二舅
没有气馁，二舅成为了乡村能人，二舅成
为了村里“第二快乐的人”。

被幽默和俏皮的语言包装的这样一
个所谓的爆款视频，能够带来的只是“短
暂的和解”，因为作为二舅真实故事“局外
人”的创作者和激动不已的受众，其实根
本没有真正理解“二舅”。对于创作者来
说，他说视频中“每个字都是真实的”，不
可否认，镜头不造假，镜头中呈现的每一
个细节可能是真实的，但不能保证所有的
细节组合起来就呈现了真实的情感。很
简单，作者在臆断“二舅”对于苦难的挣
扎。二舅的母亲把绳子挂到门框上不想
活了，“6688”的组合很酷，姥姥有五六个
子女却要靠残疾的二舅照顾，这些在视
频里被以相对轻松甚至俏皮的语调说
出来。这显示着视频表面上是在美化苦
难，实际上创作者根本不知何为苦难，这
只是一个“四肢健全、上过大学”的局外人
对于乡村的猎奇。

至于来自观者的那么多的点赞，那么
多的感动，那么多人跟帖说“我也有这样
的一个二舅”，在于《回村三天，二舅治好
了我的精神内耗》这样的视频，更像是披
着纪录片外衣的“朋友圈文学”。这种“朋
友圈文学”虽然具有明显的伪现实主义特
征，但没有乡村生活经历的当下年轻观者
对此完全没有辨别能力。所谓的伪现实主
义，在于用小学第一、初中第一来畅想“可
能已经考上大学”；所谓的伪现实主义，在
于视频认为二舅是村里“第二快乐”的人，
你真的了解一个“乡村能人”的内心世界
吗？但短视频的受众们不管这些，生活那
么惨的二舅“总有办法”。乡村里的“二舅”
对于城市人而言是陌生的，但二舅这样的

“失意英雄”的人设，年轻的观者是熟悉和
喜欢的。焦虑、迷茫的城市人怎么能没有
办法？《回村三天，二舅治好了我的精神内
耗》这样一个视频，让焦虑、迷茫的对乡村
没有完整记忆的城市人，在内心与自己达
成了“短暂的和解”。

朋友圈有一个对该视频的评价是，
“被刷屏了，可见现代人都多么焦虑、空
虚以及迷茫！”这个评价一语中的，没有
完整乡村生活经历的人的内心焦虑与
伪现实主义影像的碰撞，最容易诞生快
餐式的爆款。只不过，所有的爆款，都是

“短暂的和解”，之前的“张同学”视频如
此，现在的《回村三天，二舅治好了我的
精神内耗》也是。

（作者系山东省签约艺术评论家）

□师文静

7月25日，B站UP主衣戈猜想发布了讲
述其二舅人生故事的视频《回村三天，二
舅治好了我的精神内耗》。短短四天时间，
视频播放量超3000万次，保持站内排行榜
第一名，并且引发了全网讨论。视频引发
的关注和讨论，像滚雪球一样越滚越大，
参与的人越来越多，为全网各大平台吸引
了潮水一般的流量，到了第四天，还未从
热搜、热榜上退潮。能产生爆发式流量，能
引发全网热议，还能有持续多日的热度，
这是多少平台求而不得的大爆款内容。

《回村三天，二舅治好了我的精神内
耗》这条视频，一开始并不被衣戈猜想看
好，他预估视频的播放量会远低于他的其
他视频，预计只有10万到15万的播放量，甚
至还会让他掉粉。但他七八年来一直有拍
摄二舅人生故事的冲动，近期回乡探亲，
才终于完成这个视频。果然，像演员演戏
一样，只有自己真正被打动、有创作的冲
动，才能彻底打动观众。在衣戈猜想充满
文学性的描述中，二舅的人生故事让网友
有了共情，契合了太多人的情绪与情感需
求。但是，二舅一样的人生故事常有，在农
村甚至很多，但衣戈猜想这样的外甥不常
有。衣戈猜想是一个难得一见的有技巧、
有方法、有想法的拼综合实力的UP主。

衣戈猜想1990年出生于一个小山村，
曾是一名历史老师，在高中、教育机构任
教，现在生活在北京，处于半专职做自媒
体的状态。作为历史老师，他很受年轻学
子的喜欢，其教学风格幽默风趣，擅长把

枯燥晦涩的知识以灵动的方式呈现出来。
用他学生的话说，这个老师“贼逗”。而更
重要的是，衣戈猜想会认真地研究当下的
年轻人，以年轻人最喜欢的方式与他们打
交道。老师是很容易陷入说教的一个职
业，而衣戈猜想做老师从不指点学生“要
感恩”“要努力”，因为当下的学生完全不
吃这一套，甚至很反感。他的技巧是，尽量
身体力行，然后用简洁明快、金句式、有点
酷的语言与年轻人交流。

所以，衣戈猜想在B站的第一个视频
“当代中国各省传说”的全部内容，就是一
溜的“传说”排比句：传说没有一头驴可以
活着走出河北，传说没有一只兔子可以走
出四川，传说没有一个扬州人吃过扬州炒
饭……全是年轻人喜欢讨论的爆梗。衣戈
猜想的视频有各种天马行空、莫名其妙的
选题思路，比如上一期谈了“文青指南”，
下一个视频可能谈的是“如何用奏折体写
学生检讨”“如何科学地护理产后母猪”

“严肃地科普一下强迫症”，还要把小外甥
的作文改成“鲁迅体”……当然，每个视频
都是力图进行知识科普，即便是科普母猪
养殖，也能从美国历史讲到朱元璋的出
身，再讲到甲骨文，展开学术之辩。会有人
用研究历史的思路和方法研究母猪吗？全
网估计没有第二个。衣戈猜想账号内的视
频，也不是照本宣科地讲考试点，也是五
花八门的奇怪题目，比如复活光绪、好笑
的印度武器等，讲历史故事让人哭又让人
笑，被网友称为“历史整活儿第一人”。类
似养母猪等视频播放量很高，充分说明要
想做出圈的UP主，知识面一定要广，知识

一定要学得杂。
衣戈猜想说，他做视频总是被各种奇

思妙想所吸引。虽然他的每个有趣的话
题都能最终回到历史思路和研究方法
上，但视频形式多样，有鬼畜、有小剧场，
还有搞笑的专业科普片等，这导致他的
风格无法归类，很多网友都不知道他是哪
类创作者。

作为一个超级文青，衣戈猜想视频的
文学艺术含量很高。“文青指南”中，衣戈
猜想把文青分为青铜、白银、黄金、钻石、
王者等级别，细数各阶段文青装点门面的
文学、电影和音乐。虽然有浓浓的讽刺意
味，但可以看出创作者对文学艺术涉猎广
泛。所以，《回村三天，二舅治好了我的精
神内耗》就像一段散文MV，在文艺气质的
浪漫中又点缀了一点幽默和诙谐。《回村
三天，二舅治好了我的精神内耗》视频传
播度如此之高，与视频文青气质的文本有
极大关系，会讲故事的自媒体创作者很
多，但以文青气质讲故事又不煽情、油腻
的创作者不多。创作者要想出圈，还得深
耕文本。《回村三天，二舅治好了我的精神
内耗》没有衣戈猜想其他视频的巧思，但
贵在从题目到文本再到故事，精准地抓住
了大众的情感和情绪，诉诸于内在的“精
神内耗”，总能先从感性的情感上打动绝
大多数人。《回村三天，二舅治好了我的精
神内耗》是衣戈猜想最不剑走偏锋的视频
选题，但却是最出圈、最火爆的视频，又一
次证明无心插柳柳成荫的道理。

衣戈猜想凭借爆款视频迅速圈粉，粉
丝已接近250万，但聊起做自媒体，他也有

很多感慨。衣戈猜想之前发视频的频率并
不高，只有表达欲汹涌澎湃的时候才去拍
视频。衣戈猜想在自己突然意识到已30多
岁时，大受震撼，一时冲动辞职，此后发视
频的频率才略微增长，但也仅限于每月两
三次的更新。衣戈猜想说，他现在是个半
专职的视频创作者，点击量过得去，也能
维持一家人的生活，但没有以前上班时候
工资高。如果从心态上来分析，衣戈猜想
认为还是当老师好，当老师可以与十七八
岁的孩子待在一起，心态更年轻，而做自
媒体则会接收到各种不同的声音，心境上
并没有当老师轻松。

有人建议衣戈猜想可以对标董宇辉，
凭才华、文气形成自己风格，维持出圈热
度，不过衣戈猜想并不想继续《回村三天，
二舅治好了我的精神内耗》这种风格视频
的创作，他希望《回村三天，二舅治好了我
的精神内耗》这个视频能迅速归于沉寂，
他也能接着去做自己其他主题风格的视
频。衣戈猜想做出了爆款《回村三天，二舅
治好了我的精神内耗》证明了自己真的很
酷，但同时他也有很强的流量焦虑、持续
输出的内容焦虑。或许衣戈猜想下一个爆
火的视频是一个他更擅长的天马行空的
视频，就看他如何再一次集中受众情绪，
抓住大众的情感焦虑。
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爆款背后的UP主

二舅的故事与“短暂的和解”

剧说有料
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