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□雨茂

与朋友闲聊时，总会
谈到二孩、三孩家庭的困
惑，为什么许多家庭里优
秀姐姐的后面常会有个

“平庸”弟弟？我会给他们
讲三个故事。

一天晚上，我从办公
室回家，在楼下碰到隔壁
楼道的大姐，想起从前她
跟我说，儿子很叛逆，我当
时给她出了些主意，于是
问她，儿子的情况有好转
吗？没承想，大姐向我吐槽
了半个多小时。我能理解，
大姐压抑了很久，丈夫很
少安慰她，她向我这个老
教师诉苦，主要为了倾诉
积郁，也有寻找慰藉的想
法。她的家庭刚刚经历了
一场姐弟相爱相杀的风
暴，在这个时候，倾听是我
最明智的选择。

大姐的女儿很优秀，
是重点大学的高材生，毕
业后轻松进入公务员行
列。女儿读大学期间，大姐
又生了一个儿子。儿女双
全凑成一个“好”字，这是
无数家庭梦寐以求的理
想。大姐夫妇俨然成了人
生赢家，是众多父母羡慕的对象。

人到中年的大姐对儿子倾注了满腔
的爱，可惜儿子并不是理想中的宁馨儿，
他性格顽劣，喜欢打游戏，不爱读书学
习，还常常顶撞父母和老师。大姐百思不
得其解，她和丈夫从未关心过女儿的学
习成绩，女儿却妥妥地成了学霸；她整天
陪着儿子读书、写作业，连电视都不看，
儿子却成了别人眼中的学渣。大姐自认
为是合格的母亲，对儿子嘘寒问暖远胜
对女儿的疼爱，但儿子却言辞激烈地指
责母亲偏爱姐姐。

万般无奈之下，大姐请女儿帮忙教
育弟弟，试图借助榜样的力量让儿子迷
途知返。大姐的女儿不仅孝顺父母，对弟
弟也关爱有加，她经常给弟弟买衣服，请
他吃饭，带他旅游，还给他辅导功课，但
弟弟似乎并不领情，这让姐姐很受伤。这
次也一样。姐姐的帮扶不仅没有起作用，
还加剧了矛盾，姐姐动了粗，弟弟还了
手。一番打斗之后，戏剧性的一幕出现
了，姐弟二人抱头痛哭。我猜测他们不只
是为了和解，还有不平与委屈。

这个情况几乎是十几年前一位朋友
家境况的翻版。朋友有一个女儿当时在
读中学，成绩优异，学习上从没有让父母
操过心。朋友想方设法生育了二胎，是个
男孩，一家人爱如珍宝。为了儿子，母亲
做了全职主妇，父亲一心做生意，不再过
问家事。女儿如愿考上了985大学，儿子
的成绩却在全班垫底，日常表现也不好。
朋友数落儿子，同一个妈生的，你为什么
就不成器？他妻子就更憋屈了，为了培养
儿子，她辞去了工作，从一个有社会地位
的职业女性变成了家庭妇女，儿子不仅
没有成为她的希望，反而成了家庭的“负
资产”。孩子小时候，母亲打骂儿子是日
常功课，稍大一些时，打骂不管用了，因
为儿子学会了反抗。倍感挫折的母亲于
是不停地抱怨、唠叨，使得儿子更反感，
母子关系十分紧张。

15年前，电视剧《金婚》
风靡大江南北。剧中主人公
佟志、文丽夫妇接连生育了
三个女儿，第四胎生下儿子
后，文丽成了“儿子奴”，眼中
不再有丈夫、女儿。文丽的行
为招致女儿的不平与愤懑，
导致丈夫精神出轨，沉浸在
母子世界里的文丽浑然不
觉。儿子并没有给文丽带来
骄傲，学习成绩不好，与父亲
关系紧张，还对婚姻充满恐
惧，好不容易结了婚，又因为
做假账被警察带走，走投无
路的佟志只能下跪求人。奶
奶带大的二女儿却成绩优
异，一路读到博士，但她也满
腹委屈，对家没有归属感，心
一直在漂泊，承受着原生家
庭带给她的伤痛。

两个真实案例、一个虚
构的影视故事，指向高度一
致。母亲眼中只有儿子，给了
他无微不至的爱，却忽略了
丈夫和女儿。父亲在子女教
育方面是缺席的，既没有给
女儿带去安全感，也没有给
儿子树立榜样。《金婚》中的
佟志心中只有所谓事业，对
妻子的付出不仅不感恩，还
指责她断了自己的官路，陶
醉在红颜知己的欣赏中不能

自拔。现实中的很多父亲可能没有类似
的移情别恋，但是，不关爱妻子、在子女
教育上做甩手掌柜的大有人在。

不能否认的是，女孩在应试教育下
是占优势的，更能忍受机械刻板的学
业，对需要大量练习与背诵的学习方式
更能适应。父母对她不过分宠溺，反而
锻炼了她的学习能力与独立生活能力，
使其在应试中、工作中得心应手。相对
来说，很多男孩从小被关注、被保护，不
必做家务，不用做决定，因为有母亲大
包大揽，有姐姐越俎代庖，他们的学习
能力被抑制，这就为后来的成绩差埋下
了伏笔。母亲的强势与父亲的不作为，
会让男孩觉得自己的行为理所应当，担
当精神被遮蔽，这就为后来的平庸制造
了条件。男孩天性好动、精力充沛，忍耐
不了枯燥乏味的学习方式，加之发育滞
后于女生，在起步阶段，成绩多不如女
生。如果中学时期其内生动力不足，不
发力追赶，成绩只能每况愈下。在面对
母亲、老师的唠叨与责罚时，男孩先是
不知所措，然后是抗拒违逆，最后干脆
置之不理。优秀姐姐的所谓榜样作用，
在弟弟眼中只是高人一等的炫耀，也是
父母并不爱自己的证据。

优秀姐姐也许并不是父母刻意造就
的，而“平庸”弟弟却由父母一手促成，做
父母的是否应该反思一下？当然，需要说
明的是，所谓“平庸”仅指学习成绩方面，
在其他方面，男孩完全可能闯出一片天，
我们不能过早或一刀切地给他们贴上

“平庸”标签。
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□于永军

南宋文学家周密在《癸辛杂识
续集》中记：蹇材望，四川人，宋代
湖州副知州。那年，当元军要攻打
湖州的消息传来，蹇材望指天发誓
要自杀殉国。为了表决心，他特意
找人做了一面锡牌，刻上“大宋忠
臣蹇材望”字样，又把两块银子凿
了孔，拿根绳子系到牌子上，并附
上一个详细说明：“凡是找到我尸
首的，请代为埋葬并竖碑祭祀，碑
上题‘大宋忠臣蹇材望’。这两块银
子是埋葬、立碑的费用。”此后，他
天天把牌子和银子挂在腰上，扬言
只等元军兵临城下就投水自杀，并
遍祝同乡和平时来往的人平安。人
们听了，都很敬重他。

宋恭宗德佑二年(1276年)大
年初一，元军入城，蹇材望不见了
踪影，人们都说他已投水殉国，不
禁为之唏嘘。但时过不久，蹇材望
竟穿着元人服装，骑着高头大马，
趾高气扬地回来了，满脸得意洋
洋。后来人们才知道，原来他提前
一天就出城迎拜，因而被任命为
本州同知。蹇材望的这一波“神操
作”，让原先敬重他的人好像吃了
一个苍蝇，恶心至极。因此，他自
认的荣耀被正义之士鄙视为“苍
蝇的荣光”。

蹇材望式的古今人物，尽管相
隔时空，当“苍蝇”的理由亦各有说
辞，如秦桧的“识时务者为俊杰”之
说、洪承畴的“庄妃劝降”之说、吴
三桂的“冲冠一怒为红颜”之说，从
本质上看，都是忘了自己的根或者
家乡在哪里，干着祸害母国、辱没
祖宗的勾当。按说这本是一种污德
丑行，无颜面对“江东父老”，更无

资格张扬炫耀，然而，蹇材望们却
奇葩得很，不以为耻反以为荣，自
得之意爆棚。信手拎几个出来示
众：张元，北宋人，累试不第，遂投
西夏李元昊，在好水川之战中大败
韩琦等人率领的宋军，宋军阵亡七
万多人。望着好水川内遍布的宋军
尸体，张元竟兴奋地在界上寺墙壁
上题诗：“夏竦何曾耸，韩琦未足
奇。满川龙虎辈，犹自说兵机。”并
在诗后署名写了一大串官衔炫耀：

“(西夏)太师、尚书令兼中书令张
元随大驾至此。”宋代人张弘范在
蒙元灭宋时充当急先锋，攻破南宋
都城临安，俘获文天祥，击败张世
杰，他专门在崖山勒石立碑自我标
榜：“张弘范灭宋于此。”

法国作家拉封丹在寓言诗《苍
蝇与蚂蚁》中曾代苍蝇立言：“我常
进出皇宫，我参加宴会，要是有人
杀牛祭供，我总比你尝在先……请
告诉我，你有没有在皇帝、国王或
美人的头上停留过？我使天生白净
的面色更洁白，一个想征服男性的
女子，她美容术的最后一招，就是
借助蝇痣来衬托她的美丽。”苍蝇
是善于把人们的厌恶转化成自己
的荣耀的。这完全可以理解，因为
除此之外，苍蝇再也不会有什么光
荣。苍蝇就是苍蝇，无论是以“识时
务者”还是以“良心文人”粉饰，终
会被历史扒下外衣，露出其肮脏面
目。据说，张弘范当初得意洋洋刻
下的“张弘范灭宋于此”，到了明
代，便被人在前面凿上了一个“宋”
字。于是，这句话就变成了“宋张弘
范灭宋于此”，丑陋嘴脸昭然若揭。
本想炫耀，却让骂名更加昭著，这
显然是张弘范这只“苍蝇”当初所
未曾想到的。

蹇材望的“荣光”
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日出日落

□刘荒田

普普通通的夏日黄昏，暮色转
暗。我坐在餐桌的东端，埋头嚼鲜
嫩而价昂的番薯叶，隐隐感到光线
异常，抬眼，远方的海平线，半轮日
头正在沉没。如何比喻它？比作杀
伐征略大功告成的帝王，面对丹墀
上俯伏着的臣子，即将接受“吾皇
万岁”的山呼，向龙椅徐徐落座？
否，不如比作一片秋日的红叶辞
枝、一颗火红的苹果坠地、人散后
篝火堆里最后一段木炭熄灭。总
之，它不把一切当回事的超脱、沉
稳、悠然，让我搁下筷子，不敢把眼
球转一转。有一种说法：日落耗时
三分钟。家里的挂钟不必看，我可
据目测断定不需要这么久，也许只
有一分钟，理由是：它整个消失，只
在我十来次眨眼之内。

有日落必有日出。我享受初阳
温暖的光线，多半在朝东的卧室
里。退休以后，赖床躺着看电子书，
阳光像猫尾巴般扫过脸颊。阳台也
朝东。老妻常常赶在日头移到头顶
之前把半干的衣服晾在阳台，她坚
定地认为，日头的气味最好闻，衣
服须被带光芒的芳香染一遍。

看落日，在同一个位置，一坐
就是二十多年。中年到老年，日复
一日地被太阳的临别秋波关照着，
同一张脸的皱纹一次次地被灌满
余晖。我能不赞美金黄色的千篇一
律吗？

日出日落可是简单的重复？于
它自己，当然是时间的脉搏、宇宙
一个角落的节律。于人，就是生命
本身，一天的早晨、中午、黄昏，就
是“微缩”周期。许多年前，我参加
一位外国朋友的婚礼，新娘子请出
年迈的父亲，在舞池中欣然起舞。
父亲年过七旬，腿脚不大灵便，女
儿迁就着，舞步虽然缓慢，但配合
默契。这时，台上乐队的女歌手在
轻柔的序曲引领下，《日出日落》曼
声而出。这是风靡全球的名曲，出

自获得奥斯卡奖的电影《屋顶上的
小提琴手》。影片中，一对犹太老夫
妇和新婚的女儿、女婿在火车站道
别，喜悦与伤感交错的场景，所配
的就是这支歌。

“这是我带大的小女孩吗？这
是在玩耍的小男孩吗？我不记得他
们长大了啊，他们是何时长大的
呢？她是何时变成个美人的？他是
何时长这么高的？昨天他们不是都
还很小吗？”全场肃静，只有歌声盘
旋，我的心剧烈跳动。“日落、日出、
日落，时光飞逝，幼苗在一夜之间
成长为向日葵，在我们注视下绽
放。日出、日落，日出、日落，岁月飞
逝，季节不断更替，满载着欢欣与
泪水……”台上的主人席，一排十
多人，先是老一辈低下头，用餐巾
或手帕揩眼睛。然后是小一辈，看
着家长，情绪起了变化。旋律激越
起来，台下二十多桌客人，一双双
眼睛闪着晶莹的光。新娘终于忍受
不住，在“日出日落”复调中，紧紧
搂抱着父亲，哭泣起来。父亲一脸
是泪，然而笑容灿烂。最后，全体站
立，高唱“日出日落”，大家离开座
位，与亲友拥抱。歌手一次次地唱，
谢幕时脸上湿漉漉的。

每一次这样面对日出日落，
《日出日落》这首歌必在耳畔响起。
我也有儿女啊！42年前端午节刚
过，我与妻儿在广州长堤和故土的
朝阳告别，坐上开往异乡的车。车
厢里，六岁的哥哥和一岁多的妹妹
哪里知道愁滋味？一个劲儿地玩
闹。一个陌生人在邻座吃荔枝，分
了几颗给他们。他们吃了，使劲把
核扔出窗外，那依然是家乡的土
地。前方，是崭新的第二故乡。从
此，异乡的日出日落如走马灯，转
到如今。

一样的日出日落，一样的季节
嬗递，一样的升沉生灭。我坐在这
个位置上，所拥有的，却是不一样
的年岁、不一样的人间与心境，唯
太阳永恒。
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