
1 9 3 7年 6月下
旬，作为建筑学家的
梁思成、林徽因夫
妇，以中国营造学社
研究人员的名义，踏
上了赴山西考察的
旅途。

这是他们从事
中国古建筑考察以
来，第三次也是最重
要的一次山西之行。
梁、林夫妇在古建筑
考察领域的成就，有
相当一部分应归于
山西的古建筑实物。
也正是这次意义非
凡的旅行，迎来了他
们考察生涯中最为
辉煌的巅峰时期。
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□岳南

陈年旧梦

此前，作为受过中西文化教育与
专业学术训练，且成名甚早的建筑学
家，梁思成、林徽因在对古建筑学领
域的绝世之作《营造法式》的研究过
程中，认识到框架式木结构是中国古
代建筑的基本形式，而大唐时代作为
中国社会的鼎盛时期，其建筑风格不
但具有自身独到的特色，并负载着中
华民族建筑文化血脉转承启合的关
键性使命，如能亲眼目睹唐代的建筑
遗存，是任何一个研究古建筑的学者
都心驰神往、梦寐以求的。于是，寻找
一座存留于人间的唐代木框架建筑，
就成为这对年轻夫妇久悬于心的最
为辉煌的一个梦。

从1932年开始，服务于中国营造
学社的梁氏夫妇和莫宗江、刘致平等
同事，几乎考察了华北和中原所有可
能遗存古建筑的地区，获得了极其丰
硕的成果，但年代最古老的建筑只是
辽、宋时代的蓟县独乐寺与应县木
塔，唐代建筑的踪影始终没有显现，
这不免令他们感到些许遗憾和淡淡
的怅惘。难道偌大个中国就没有一座
唐代的木构建筑物遗存于世了吗？

就在他们怀揣着梦想与疑问，
风餐露宿、四处奔波，所得结果又迟
迟冲不破辽、宋这段狭窄的历史隧
道时，有几位号称对中国文化颇有
研究的日本学者不无得意地放言
道：在中国已不可能找到唐代的木
构遗存了，要想看唐制木构建筑，只
有到大日本帝国的奈良或京都去开
开眼界，那里有着世界上独一无二
的完美的唐代作品。这个狂妄的臆
断竟得到了当时世界范围内许多古
建筑学权威的认可。

然而，正一步一个脚印在北国大
地上行走的梁思成、林徽因夫妇，依然
坚守着积聚在心中那个诱人的陈年旧
梦，丝毫未放弃追寻唐代木构建筑的
信念。

一个偶然的机会，他们从“山有
小孔，仿佛若有光”的小隧道，一下望
见了藏在深山人未识的桃花源。

这束光亮源于法国汉学家伯希
和在中国西部考察后，所著的《敦煌石
窟图录》一书，伯希和在书中披露了敦
煌莫高窟第六十一号洞窟中的两张唐
代壁画。这两张壁画不仅描绘了中国
北方最著名的佛教圣地——— 五台山的
全景，还指出了每座庙宇的名字，其中
一处名为佛光寺的古代庙宇尤为引人
注目。梁思成、林徽因在对这两幅壁画
做了精心研究后，突然迸发出灵感的
火花，神情为之大振，当即发出“天不
欺我，佛祖佑我”之慨叹。按照这道光
亮的指引，他们很快于北平图书馆查
阅了《清凉山（五台山）志》和《佛祖统
计》等相关志书，从这些珍贵的史料中
找到了有关佛光寺的记载。据史料披
露，佛光寺号称五百里清凉山山脉颇
负盛名的大寺之一，首建于北魏时期，
唐武宗灭佛之时，佛光寺被毁，12年
后，随着李唐王朝对佛教政策的改变，
逃亡在外的该寺僧人愿诚法师卷土重
来，再度募资重建，并恢复了原有的规
模，从此该寺作为五台山最具影响的
大寺之一，伴着绵延不绝的香火开始
了新的生命历程。

寻梦之旅

五台山是由五座山峰环抱起来
的蜿蜒曲折的山脉，当中是一个小
盆地，有一个著名的古镇叫台怀。五
峰以内统称“台内”，以外称“台外”。
台怀是五台山的中心，四周寺刹林
立，香火极盛，其中许多金碧辉煌的
用来吸引香客的寺院，都是近代的
官宦富贾布施重修的。“千余年来所
谓‘文殊菩萨道场的地方’，竟然很
少有明清以前的殿宇存在。”从史料
中所示地理位置可以看到，佛光寺
并不在五台山的中心——— 台怀这一
地区，而是地处台南之外。由于这个
位置离世之瞩目、万人踏访的所谓

“名胜”中心相对较远，地势偏僻，交
通不便，祈福进香的信徒较少，寺僧
贫穷，没有钱财和力量来反复装修
倒腾，各种世俗权势又多不关心，反
而有利于原物的长久保存。也就是

说，这座千年古刹保存至今或许是
可能的。鉴于这样一种经验和科学
推理，梁、林夫妇在向中国营造学社
报告后，会同莫宗江、纪玉堂两位助
手，于这年6月下旬的炎酷夏季，开
始了注定要在中国乃至世界建筑史
上留下光辉一页、颇具神奇意境的
大唐古迹发现之旅。

梁思成一行四人带着野外考察的
必备仪器和生活用品，由北平坐火车
来到山西太原，于当地政府部门办完
一切考察手续后，由太原折向北行，先
乘汽车走了128公里，因前方道路崎岖、
泥泞遍布，便弃车换骑驮驴在荒凉险
峻的山道上，一路左摇右晃地向五台
山进发。第二天黄昏时分，到达了此行
的目的地——— 五台山南台外豆村东北
约五公里的地方。此时，夏日的太阳正
从不远处的山巅渐渐沉没，在夕阳的
光照里，前方一处殿宇正沐浴着晚霞
的余晖，以恢弘的气度和卓尔不群的
雄姿风采，傲然屹立于苍山翠海之中，
似在向几位虔诚的造访者频频召
唤——— 梁思成、林徽因朝思暮想的佛
光寺神奇地展现在了眼前。

美梦成真

从外部轮廓看去，寺院建立在
山边一处很高的台地上，周围有30
余棵古老的松树掩映其间。或许由
于年代久远和香客稀少而长年被冷
落的缘故，整座寺院散发着一股破
败与荒凉的气息。但院当中那座高
耸的大殿，仍具有雄伟的身姿和磅
礴的气势，并以历尽风雨沧桑而泰
然自若的文化神韵与辉煌气度，令
几位瞻仰者的心灵为之震撼。

寺院只有一年逾古稀的老僧和
一年幼的哑巴弟子守护，待说明来
意，那饱含历史文化血脉的厚重斑
驳的大门随着“咯咯”的声响开启
了。在晚霞的余晖中，梁思成、林徽
因一行四人鱼贯而入，瞻仰左右，惊
喜异常。只见正殿分为七间，昏暗中
显得格外辉煌壮观而富有气势。在
一个偌大的平台上，有一尊菩萨的
坐像，侍者环之而立，形成了一座众
仙之林。在平台左端，坐着一个真人
大小、身着便装的女子。询问老僧，
对之曰，此女子乃大唐篡位的则天
武后。经过对塑像面貌特征及相关
物件的初步观察，梁、林夫妇断定面
前景物应是晚唐时期的作品，假如
这群泥塑像是未经毁坏的原物，那
么庇荫它的大殿必定也是原来的唐
代建构，因为要重修殿宇必定会使
里面的一切受到不同程度的损坏。
这个推论令几位造访者欣喜若狂。

经过了一个未眠之夜，第二天，
梁、林夫妇以极度的兴奋虔诚之情，
率助手来到寺院开始仔细考察。从
大殿主体及四周附设对象的斗、梁
架、藻井以及雕花的柱础等观察分
析，无论是单项还是总体建筑，都明

白无误地显示了晚唐的特征。尤为
令人惊喜的是，当梁思成、莫宗江爬
进藻井上面的黑暗空间，意外地看
到了一种屋顶架构使用的是建筑学
上称作双“主椽”的构件，并未使用
所谓的“玉柱”，心中颇为惊异，隐约
感到了什么，因为如此做法在之前
的五年考察中从未发现，且只有在
唐代绘画中才偶有披露。此种方式
和后世中国建筑的做法全然不同，
而这种不同，则意味着其建造年限
比宋、辽时代更为久远。

由于整个寺院地理位置偏僻，交
通闭塞，长久败落和荒凉，大殿的“阁
楼”里伏卧着几千只蝙蝠。而在大小梁
柱的四周，则爬满了千万只数不清的
专靠吸食蝙蝠血为生的臭虫。梁思成、
林徽因连同莫、纪两位助手，已顾不得
这极具刺激性的奇特景观，各自从背
包里摸出一个厚厚的大口罩掩盖口
鼻，在阴暗难耐的秽气中轮番测量、画
图，并用带闪光灯的照相机拍照。

在佛光寺连续做了几天的清
理、测量工作后，林徽因发现殿内有
四架梁檩的底部隐约有墨迹显露，
只是字迹仍被尘土掩盖，而梁底离
地面有两丈多高，殿内光线极其昏
暗，梁檩上的文字难以辨认。四人聚
在一起仰头审视了许久，凭各自的
目力所及，揣测再三，才认出一两个
零星的官职，但尚不能辨别人名。令
梁思成和莫、纪两位助手意想不到
的是，向来患远视症的林徽因突然
似得神助，冥冥中有一种奇妙的感
应使她对准一个略显特殊的地方望
了过去，随着一道从外部天空穿透
而来的亮光显现，林徽因蓦地从灰
尘中发现了“女弟子宁公遇”这个对
破译历史密码极其重要的名字。

为了检验自己的发现是否正
确，林徽因又详细检查了此前在阶前
石幢上发现的文字。幢上除明确地写
有官职者外，竟然也有“女弟子宁公
遇”墨迹字样，此名又称为“佛殿主”，
位列诸尼之前。石幢上刻写的年代是

“唐大中十一年”，相当于公元857年。两
相对照，众人方知这座大殿的施主乃
一位叫宁公遇的女子，而这位了不起
的女性，其名字经过一千余年的世事
沉浮、风尘剥蚀，在湮没日久的历史深
处重新被发现并发出了它的灵光。

为求得大殿梁檩题字的全文，
梁思成请寺内老僧到山下的乡村去
募工搭架，以便将四周的土朱洗脱，
弄清究竟。由于当地村僻人稀，老和
尚去了近一整天，仅得老农两人。根
据现有条件，众人一齐动手，反复筹
划、嫁接、安置，又用了近一天的时间，
方才支起一座可以工作的脚手架。早
已急不可待的林徽因第一个爬了上
去，下面的梁思成和莫宗江等人将布
单撕开浸水，传递给上面的林徽因做
擦洗之用。令林徽因大为苦恼的是，把
土朱擦掉，梁檩着水后墨迹骤然显出，
但尚未来得及看个明白，水又很快被

吸干，墨色随之褪去，字迹遂不可见。
如此这般上下左右折腾了大半天，才
完成了两道梁檩字迹的辨识工作。又
费了三天时间，经几个人轮番上阵，才
算断断续续地洗去尘土，读完并记录
了题字原文。从字体的风格看去，大唐
风韵甚健，这当是证明该寺为唐构建
筑的又一无可置疑的铁证。

只有到了此时，梁思成、林徽因
才突然顿悟，第一天进寺庙大殿时看
到的那个身着便装、极具谦恭地坐在
佛坛一端的女子塑像，并非如寺内老
僧言称的是篡夺李唐王朝大位的“则
天武后”，而应是梁檩和经幢的共同
文字记录中具有大恩大德的施
主——— 宁公遇夫人。至此，一个湮没
日久而遭讹传的历史之谜霍然解开。

既然佛殿施主宁公遇夫人之名
被写在大殿的梁上，同时又刻在经
石幢上，依此推理，石幢之建造年代
应当与大殿同时期。即使不是同年
兴建，幢之建立亦应在大殿完工之
时。佛光寺的建造年代由此可顺之
推演而出。也就是说，大殿当建成于
晚唐的公元857年。这个时代，不但
比此前发现的最古老的木结构建
筑——— 独乐寺早127年，而且是当时
中国大地上已搜寻到的年代最为久
远、唯一的一座唐代木构建筑。为
此，惊喜交加的梁思成慨言道：“我
们一向所抱着的国内殿宇必有唐构
的信念，在此得到一个实证了。”

在佛光寺的同一座大殿里，还
发现了李唐王朝的塑像30余尊，壁
画一幅，另外还有几幅宋代的绘画
及其他小型的建筑。唐代的书、画、
塑、建，四种艺术集于一处、荟萃一
殿，在中国古代建筑史上仅此一例。
这一连串交相辉映的唐代遗存，对
中国古代文化特别是唐代文化艺术
的研究，具有无可替代的重要价值
和作用。更因为佛光寺正殿建于公
元857年，与敦煌洞窟中大多数的净
土变相属于同一时代，把它与壁画
中所描画的建筑对照，可以知道画
中的建筑物是忠实的描写，这就从
另一个方面得以证明壁画作品之重
要和可靠的程度。同时，佛光寺正殿
之前，左有三重宝塔，右有重楼的建
构格局，绝大多数与敦煌六十一窟

“五台山图”中的六十余处伽蓝具有
同样的配置。这种建构格局与营造
法式，与日本奈良法隆寺（公元7世
纪）的平面配置极其相似。此前，日
本的建筑史学家认为这种配置是南
朝的特征，非北方所有，佛光寺的发
现，令梁、林夫妇找到了强有力的反
证——— 这种配置在中国北方也同样
使用。面对这巍然屹立于中国大地
上气势宏阔、风采盖世绝伦的大唐
历史建筑殿堂，不仅令那些所谓“要
看唐代建筑需到大日本帝国奈良或
京都去”的妄言不攻自破，也让那些
随声附和的东洋或西洋的所谓专家
大师，不得不闭上极具偏见并颇有
些“不怀好意”的嘴巴。

待他们离开五台山来到山脚下
豆村一家鸡毛小店住下，正为此次
神奇的发现和成功考察而沉睡在甜
美的梦乡之中时，夜里，枪响了———
在卢沟桥。梁林夫妇自此踏上了流
亡的途程。（本文节选自著名作家岳
南最新出版的《梁思成林徽因与他
们那个时代》一书，有删节，标题和
小标题均为编者所加）
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林徽因测绘唐代经幢。

《梁思成林徽因与他们那个年代》，
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