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□安宁

在四川眉山，夜色沿着热浪徐徐下
落的时候，一群人带好酒，寻一馆子，鱼
贯而入。或许再晚些时候，楼下还会有大
排档，用缭绕的烟雾和扑鼻的香气将趿
拉着拖鞋的闲人从四面八方招引过来。
认识不认识的，都能坐在小马扎上，就着
扎啤胡吹神侃一番。人间的烦恼、尘世的
羁绊，在这个安于西南的山间小城，似乎
只是一个夜晚街头大排档的畅聊便可以
将这些统统涤荡。至于山外的世界是怎
样璀璨繁华，多少人在追逐成功与喧哗
并因此心生浮躁，都与这一刻酒桌上的
酣畅淋漓无关。

在这样的夏日夜晚，几杯酒下肚，人
便飞了起来，好像之前在喧哗的大地上
拖着沉重的步伐，低头行走了许久，忽然
间被上天赐予一双轻盈的翼翅，立刻迎
风飞上高空。于是饭桌上的人便不再拘
谨、客套或者虚夸。喝酒的最大境界，大
约就是彼此敞开心胸，没有级别高低，也
无身份贵贱，更无阿谀奉承，只是像冰心
的女儿吴青老人说的那样，是两个人，真
正的坦荡清洁的人之间的对话。在这个
世上，很多人只为了活着就拼尽了全部
的力气，而像大地上的野草一样、树木一
样自由蓬勃地活着，要付出更多努力。在
漫长的一生中，若有一个知己，懂得你在
尘世间的渴望与期待、拼搏与付出，那
么，所有历经的艰辛、所有承受的委屈，
都可以像一粒嵌入贝壳的沙子，最终在
时间的流逝中，成为闪闪发光的珍珠。

北宋时的苏轼、苏辙两兄弟，即便活
在当下，也是少见的真性情的人。年少时
苏轼哪怕有两粒糖果都要全留给弟弟苏
辙。为官后，苏轼因言论致祸，苏辙上书
请求免去自己官职，为哥哥赎罪，结果两
人同遭惩治。苏轼出狱后又遭排挤，乞求
前往外地任职，此时又是弟弟苏辙四次
上书，只为求一同外任。某年苏轼被贬海
南，苏辙被贬雷州，二人相遇于广西藤
州，惊喜之余，前往路边小店同食面条。
苏轼性情豁达，身处恶境依然怡然自得，
很快吃完一碗难以下咽的面条。苏辙却
只吃几口就放下筷子，一声叹息。苏轼笑
着打趣他：难道你还想细细品味吗？而在
那些长达数年无法团聚的漫长的思念
中，在无数雨打芭蕉的无眠的夜晚，他们
依靠着书来信往，用和诗这样浪漫的形
式，彼此遥遥陪伴。

世间还有什么东西，能够比得上这
样的兄弟间的深情厚谊？或许，也正是如
此苍茫大海般深沉的情谊，才让苏轼豪
迈提笔，写下“与君世世为兄弟，更结来
生未了因”，并在无法团聚时饮酒大醉，
写下“但愿人长久，千里共婵娟”的千古
名句。他们的一生，从眉山始，便注定了
一生漂泊，像两片彼此眷恋却始终遥遥
相望的浮萍，沉浮向前。后来苏轼去世，
苏辙亲手将其葬下，并植下茂密青竹，深
深缅怀。

夜已经很深了。在眉山，人们陆续
睡去，喧哗终归要沉入被夜色包裹的大
地深处。孤独睡去的人们，或许在梦中
也在找寻着心灵的归属和生而为人的
尊严与意义。就像千年以前的苏洵、苏
轼与苏辙，他们以文人的铮铮傲骨，以

“大江东去浪淘尽”的开阔胸襟，为这片
叫眉山的土地植入了血肉与风骨。多少
人来到这里，仰慕他们的才华，并被他
们跌宕起伏的命运和笑对苍天的达观
深深打动。

酒馆老板说，要打烊了，诸位，今天
的故事就讲到这里吧。那么，饮下杯中
残酒，就此别去。明日醒来，阳光照射大
地，风自峨眉山谷里吹来，吹开这千年
古城的花朵，扫荡飞舞的所有尘埃，一
切都将继续，所有人也终将汇入流动的
众生的河流。而眉山，在这自然的力中
横亘千年的眉山，此刻，正隐匿在夜里，
不发一言。
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□孙葆元

中国的民族乐器是传统文化的重要组成
部分，可以这样说，五千年的中华文化是在音
乐的伴奏下走过来的。钟、磬、竽、箫、鼓、琴敲
响了先秦时代的乐章，进入汉唐，西域的乐器
进入中原，加入这个民族的集体合奏中。这是
一个缩影，乐器的合鸣是一个民族大家庭的共
鸣，共同繁衍在一块疆土上，不约而同地发出
一个心声。在这个天地合鸣的乐器阵容中，最
引人注目的是琵琶。

琵琶可以合奏，也能独奏；琵琶既可登上
大舞台，又可在马背上弹奏，“葡萄美酒夜光
杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征
战几人回？”唐朝王翰的《凉州词》唱出大漠风
沙、旌旗猎猎、琵琶催征、战马嘶鸣的场景，琵
琶的弦声与葡萄美酒共鸣，或许这是守边将士
的人生最后一饮，如此慷慨，仰天大笑，琵琶弹
得何其悲壮！

然而，琵琶也能奏出悲歌，“白日登山望烽
火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵
琶幽怨多。”这是唐代诗人李颀《古从军行》中
的诗句，说的是汉朝公主远嫁乌孙国，汉武帝
怕马上的汉家女儿思乡寂寞，以琵琶伴行漫漫
长途。这琵琶又弹得让人心碎。

乌孙国位于现在的巴尔喀什湖与伊犁河
流域，以游牧为经济基础，是西汉王朝的属国。
传说琵琶就是乌孙国公主发明的，有曲颈琵琶
和直颈琵琶之分，适于马背弹奏；还有一种说
法是琵琶始创于秦朝。前一种说法是地域概
念，后一种说法是时代概念，没有实证可考，仅
从琵琶的名字就可以认定它是一个民族融合
的产物。“琵琶”二字，字头均有两个“王”字，那
个字是“珏”。双玉相撞发出悦耳的声音便是

“珏”。“琵琶”是演奏的手法，“琵”是右手向前
拨，“琶”是右手往后挑，“拨”与“挑”构成了乐
器的名字。“轻拢慢捻抹复挑”，白居易《琵琶
行》里的描写，就是琵琶弹奏声情并茂的技法。

琵琶受青睐于唐宫，中唐有位著名的琵琶
演奏家、宫廷乐师贺怀智。据李德裕《次柳氏旧
闻》载：一日，唐玄宗在兴庆宫想起父皇睿宗李
旦，伤怀不已。李旦是武则天的儿子，命运多
舛，只做了两年皇帝就禅位于他的儿子——— 玄
宗李隆基。思念之余，玄宗叫人取“玉环”来。

“玉环”不是他的爱妃杨玉环，而是他父亲御用
的琵琶，平时放置在乐宫殿中一张床榻上，以
黄帕覆盖，不与其他乐器杂处，足见珍惜。“玉
环”请到，贺怀智操琴弹奏，这时教坊司有一位
少年歌者随着琵琶乐曲献上一首歌，那歌唱
道：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见
只今汾水上，唯有年年秋雁飞……”歌声凄美，
玄宗听后，潸然泪下。这首词打动了他的心扉，
遂问：这是谁写的？侍从回答：宰相李峤。唐玄
宗不忍卒听，挥袖离去。

还有一次，唐玄宗与一位皇弟下棋，命贺
怀智持琵琶伴奏，杨贵妃在一旁观看，贵妃的
身上散发出阵阵香气，那是龙脑香的气息，经
久不散。伴驾之后，贺怀智回到家，发现衣物之
上香气不散，他珍惜这香气，就把衣物收藏起
来。不久杨贵妃殒命马嵬坡，唐玄宗从蜀地避
难回归，不时想起贵妃，贺怀智就把衣物取出，
说：这就是贵妃身上的气息。此时琵琶已经演
奏出人间的悲欢离合。

转眼间三十年过去，唐德宗李适继位，琵
琶依然在市井风行，市人在琵琶声里如痴如
狂。那一年大旱，长安城祈雨，在南市大街扎起
一座彩楼，请住在街东的另一位琵琶演奏家康
昆仑演奏琵琶。康昆仑一曲《绿腰》弹罢，倾倒
众人，就有人起哄：“街西无以敌也！”把一场祈
雨变成了琵琶擂台赛。街西的人自觉丢了面
子，次日也搭起一座彩楼。第二天，一位女子登
楼，抱着琵琶先施一礼，对街上的人群说：“我
亦弹此曲，兼移在枫香调中。”这不分明是挑战

吗？及一下拨，弦声雷震，如狂风暴雨，“其
妙入神”，康昆仑当即惊骇不已，下拜道：
愿拜你为师！女子说“稍等”，就到里间去
换衣，及至出来，却是一位和尚。这位和尚
就是庄严寺僧善本，俗姓段，也是一位琵
琶大家。

这件事传入宫中，唐德宗好奇，把两
位琵琶演奏家都召入宫中，对善本和尚

“异常嘉奖”，还要求善本和尚教授康昆
仑。善本和尚说，请康昆仑先弹一曲。康昆
仑从命，演奏完了，善本和尚听出了他演
奏的致命伤，指出：“本领何难，兼带邪
声！”康昆仑闻听大惊：“段师，神人也！臣
少年初学艺时，偶于邻舍女巫授一品弦
调，后乃易数师，段师精鉴如此，玄妙也！”
唐人告诉我们，从事艺术也要心地纯净、
一尘不染，否则就有妖气邪声；还要有系
统地学习，切忌杂乱。

盛唐给我们留下了无数关于琵琶的
回忆，也记下了无数琵琶艺术家的名字，
他们都注册在教坊司中，仅德宗朝就有曹
保以及他的儿子曹善才、孙子曹纲，可谓
世袭琵琶之家。据记载，曹纲“善运拨，若
风雨，而不事扣弦”。其次还有裴兴奴，他
用左手拨弦，“长于拢捻”。

除了这些技艺高超的宫廷琵琶演奏
家，更多的琵琶艺人散落在江湖，这些艺
术家才是琵琶传承的群众基础。唐元和十
年，白居易遭人诬陷，由京兆府户曹参军
充翰林学士之职贬任江州司马，四十四岁
的他在浔阳江口送别客人，突然听到邻船
上有琵琶声，驻足倾听，感觉那琵琶“铮铮
然有京都声”，他刚从京都遭贬，熟悉那里
的乐声，在好奇心的驱使下见到那位弹琵
琶的京都歌妓，原来是教坊司首席琵琶演
奏家。琵琶女告诉他，这手演奏技法是师
从穆、曹两位琵琶大师，曹就是上面说的
曹氏琵琶家族，可见琵琶演奏的地域风
格。这位琵琶女也曾红极京都，后嫁给一
位商贾，如今人老珠黄，商人弃她而去，她
无奈之下借琵琶消愁。她颠簸沉浮的经历
让白居易感叹不已，回去后写下《琵琶
行》，在诗中发出“同是天涯沦落人，相逢
何必曾相识”的慨叹。琵琶再一次奏出了
人生的跌宕。

唐太宗李世民是琵琶的聆听者，也是
推崇者，他用诗篇表达了对琵琶的深爱，

“半月无双影，全花有四时。摧藏千里态，
掩抑几重悲。促节萦红袖，清音满翠帷。驶
弹风急响，缓曲钏声迟。空余关陇恨，因此
代相思。”他看到了琵琶对人生的倾诉，更
看到了琵琶对护卫“关陇”的昭告。到了宋
朝，苏轼在《菩萨蛮》中写道：“娟娟缺月西
南落，相思拨断琵琶索。”他的琵琶也尽写
相思离愁。辛弃疾的琵琶却弹出别样的硬
度：“绿树听鹈鴂，更那堪，鹧鸪声住，杜鹃
声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算
未抵，人间离别。马上琵琶关塞黑，更长
门，翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。”他写的
是王昭君，也是马上琵琶，弹出的却是对
故国的思念。元代词人仇远在《临江仙》中
这样写道：“记得津头轻别，离觞愁听琵
琶。东风吹泪落鸥沙，一番新雨重，飞不起
杨花。”琵琶弹奏出太多的离愁别绪。

这个时候我们看到另一种琵琶，它在
敦煌石窟的壁画上，无数飞天神女操着琵
琶凌空飞翔，这个时候天花如雨，这是人
间对琵琶的向往。这些花雨伴着琵琶的丝
弦从大漠奏响到江南，于是我们闻听江南
琵琶的叮咚，是小桥流水，是烟雨人家，是
茉莉花，更是十面埋伏，丝弦或轻缓地抖
动，或剧烈地迸裂，激扬着走进一个个新
的时代。
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