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孝堂山石祠位于山东济南长清区，是我
国现存最早的原地面房屋建筑。石祠以雕刻
精湛、内容丰富、保存信息完整的汉画像享誉
海内外，具有重要的历史、艺术和科学价值。
孝堂山祠主是谁，一直众说纷纭。笔者通过对
石祠内有关画像的研究，认为祠主当是东汉
初期著名的酷吏———“强项令”董宣。

观察祠堂内部，画像石依建筑结构分成
三大主体部分：后壁和东、西两壁。一般认为，
祠堂后壁的“楼阁拜谒图”表现的是“祠主”。与
常见祠堂中只有一座“楼阁拜谒图”不同，此
处有三座楼阁、三位受祭人。最下层一列车马
出行图，中间偏左有一乘轓车，后坐一位官
员，题记“二千石”。从舆服和人物所处的位置
上判断，画像所反映的，正是享受“二千石”官
俸的祠主本人。

“楼阁拜谒图”的上列有更大的车马队
伍，左侧有一乘豪华的驷马羽盖安车，车前有

“鸾雀立衡”，题记“大王车”，前人解读为“大王
出行图”，反映的应该是祠主生前事奉的诸侯
国王侯。北壁这幅图画其实只是一个长卷画
像的中间部分，它的头和尾一直延伸到东、西
两壁，贯穿整个祠堂。出行队伍之庞大、场面
之恢宏，在汉画像石中绝无仅有。大王车马从
西向东行进，东壁的右侧，迎接大王车马的官
员有上、下两人，分别题记“相”和“令”。

汉画像内容一般是以比较固定的格式化
套用，祠堂内乍看人物众多，眼花缭乱，详加
分析归类，其实并不复杂。如伏羲女娲、王母
风伯、孔子周公、庖厨宴饮、狩猎游戏、胡汉战
争等等，在汉画像石中司空见惯。显然，只有
特殊的画面，才可能透露祠主信息。孝堂山石
祠东壁第五区，不见于其他汉画像石，引起笔
者的注意。

第五区画像也似一幅“车马出行图”。画
面共有23人，从左到右，可分为两个部分。笔者
发现，这幅画像所反映的内容，与东汉“强项
令”董宣捉拿公主家奴的故事相似。

董宣主要活动在东汉初年，是著名的“铁
面酷吏”，先后出任过北海相、怀令、江夏太守
和洛阳令，所到之处，打击豪强、维护一方平
安，对东汉初年治乱有突出的表现。

《后汉书·酷吏列传》记载：“后特征(董宣)
为洛阳令。时湖阳公主苍头白日杀人，因匿主
家，吏不能得。及主出行，而以奴骖乘，宣于夏
门亭候之，乃驻车叩马，以刀画地，大言数主
之失，叱奴下车，因格杀之。”大意是说，董宣被
委任为洛阳令后不久，就遇上一件棘手的案
子。光武帝的姐姐湖阳公主的家奴“苍头”，光
天化日之下杀人，然后藏匿在公主家。一天公
主出行，把这个杀人的家奴也带上了，董宣就
在出行的队伍必须经过的夏门亭等候。等马
车到了，董宣“驻车叩马”“以刀画地”，大声宣
布公主的过错，叱斥苍头下车，“因格杀之”。

再看画像故事：董宣打听到公主的车队
要出城游猎，杀人的苍头就在其中，于是亲率
四名弓弩手、两名健壮的狱吏和两名随从的
府吏，在公主车队必须经过的路上，布下天罗
地网，等候抓捕凶手。这时，他的老部下水丘
岑知道了，很为他的举动担心，马上赶过来，
试图阻止他的行动。董宣不听，说话间，对面
车队来了。一名狱吏(也可能是“苦主”)认准了
苍头就坐在仪仗队最前面的轺车中，扑上去
抓住了车轮，另一名狱吏迅速抓住马缰绳，逼
停了轺车，举刀呵斥苍头下车；苍头急向队伍
后边的公主呼喊求救，四名弓弩手早已在车
后阻断了行进的队伍，事发突然，家奴都不敢
妄动；这时，走在前边的家奴发现对面洛阳令
的轓车，马上明白发生了什么，跪求董宣放
过；董宣毫不理睬，手中轻摇织竹圆扇，扭头
观看抓捕行动……

史书记载与画像有三点出入：一是记载
公主出行以苍头“骖乘”，似说乘坐同一辆车
上，画像上则是苍头独乘一轺车；二是记载董
宣“驻车叩马”“以刀画地”，画像上的董宣却在
远处观望，并没有亲自动手，这似乎更加合
理；三是画像中出现了一位身佩印绶、牵住董
宣车马的高级官员，史无记载，可能是董宣从
前的书佐、当时的司隶校尉水丘岑。

之后即发生了“强项令”的故事：公主气
恼，回宫向皇帝哭诉，说受了董宣的欺负。皇
帝大怒，召董宣问罪，欲鞭杀之。董宣道：“皇上
圣德中兴，而放纵家奴杀害无辜，将何以治理
天下？臣不劳你鞭杀，请得自杀”，即以头撞向
大殿楹柱，血流满面。皇帝令小黄门赶紧抓住
他，让董宣给公主叩头赔罪了事，董宣不从，

强使顿之，董宣终不肯俯下脖子。皇帝笑道
“让‘强项令’下去吧”，事后又赐钱三十万，董
宣把钱全数分给了手下诸吏。此后搏击豪强，
无不震栗，京师号称“卧虎”。

据《董宣传》记载，董宣在任洛阳令之前
十多年间，至少还有三次在地方为官的经历。
董宣是受到司徒侯霸的举荐，从幕僚小吏做
起，逐步升迁至北海相——— 这就是在画像上
题记“相”的官员。

按《郡国志》之“北海国”条，“建武十三年
有菑川、高密、胶东三国，以其县属”。董宣当在
建武十三年以后方到北海相任上。董宣到任
后，先任用当地的豪强大族公孙丹为五官掾
(相府的属吏)。公孙丹父子因杀害无辜路人，
董宣处死了公孙父子。公孙宗族亲党三十多
人操兵叫冤、围攻相署，董宣以公孙丹以前依
附王莽，不是善类，又考虑到他的党羽众多，
担心他们再次勾结海贼造反，于是痛下杀手，
指使门下书佐水丘岑将他们全数捉拿杀死。
青州刺史闻知，以其滥杀奏请治董宣的罪。

在青州大狱，董宣表现得毫无惧色，甚至
大义凛然。就在行刑的关头，光武帝派使者持
赦书到了。使者重新审讯了董宣，并如实向光
武帝汇报了案情原委，于是有诏命：董宣降职
使用，转任河内郡怀县令，以观后效；令青州
刺史部不要再追究水丘岑的罪，另有任
命——— 水丘岑后来做到司隶校尉(二千石)，可
能就是画像上试图阻止董宣的那位“佩绶牵
马人”。

不久江夏郡有剧贼寇乱，光武帝想起了
董宣，任命董宣为江夏太守——— 这就是出行
图上题记“二千石”的官员。

董宣一入郡界，即发布公告：“朝廷以董
某为太守，因能擒杀奸贼。今勒兵界首，诸位
看到公告，要好好考虑自己的前途！”贼众闻
董宣的名字已惊恐，自动归降、解散。董太守
一身正气，最看不惯豪强权贵仗势作威，很快
与郡都尉、外戚阴氏闹翻。董宣再次免官，在
家赋闲，直到任命为洛阳令——— 就是在画像
中题记“令”的官员。

董宣官运多舛，六十岁始升任北海相，国
相和江夏太守都是二千石的高官。最后任洛
阳令，虽说是京官，其实和怀县令一样，都是
六百石官俸的县令，属于降级使用。董宣在洛
阳县令任上干了五年，74岁时卒于官。董宣死
后，光武帝诏遣使者临视慰问：唯见布被覆
尸，妻子对哭，有大麦数斛、敝车一乘。帝伤之，
曰：“董宣廉洁，死乃知之！”以宣尝为二千石，
赐艾绶，葬以大夫礼。

严耕望考证，董并也许随父亲董宣在北
海国生活过几年，对山东半岛有着美好的记
忆，极可能举家迁徙到出仕地。他在山东的生
活和后代的情况史无记载，但其子孙在齐地
或附近安居生息是极有可能的。

蒋英炬等认为：“孝堂山石祠的年代确定
为一世纪东汉早期的章帝时期(或早至明帝)
比较确切。”更准确地说，约在公元73年至83年
之间。这与史书记载董并出仕齐相，和子孙定
居山东的猜想，在时间上是相吻合的。此时董
宣辞世已二三十年。

正如我们对朱鲔石室为何会在东缗国(今
山东金乡县)一样难以理解，许多断裂的历史，
还有待新的发现，提供更多新的线索。目前只
能猜测，因为某个未知的机缘，董并的儿孙定
居到了济北国，在新开辟的家族墓地——— 荒
芜的巫山上营造了祠堂；另外，董宣在当时美
名远播，山东父老感其恩德，有自发为他立祠
的愿望，这种情况在他的恩师侯霸的身后就
发生过。史载，侯霸薨，“临淮吏人共为立祠，四
时祭焉”。

最迟在北齐时期，孝堂山祠主就指向了
孝子郭巨，传说盛行千余年不衰。如今，祠主

“郭巨说”已被研究者彻底否定。那么石祠是
如何附会到郭巨身上的？

汉时倡导以孝治国，“郭巨埋儿”的孝行
故事在东汉广为流布，妇孺皆知，民间对郭巨
的熟悉程度远远超过今人。干宝《搜神记》说

“郭巨，隆虑人也，一云河内温人”，虽然籍贯并
不十分明确，但在东汉时，这两地同属“河内
郡”，河内郡的郡治在怀县，而董宣担任过“怀
令”。对于后世的乡人来说，河内郭巨比“怀令”
董宣的名气要大，北齐陇东王“感孝颂”即提
到“前汉逸士，河内贞人”。久而久之，当地的百
姓已经把董宣祠堂讹传为郭巨祠堂了。

孝堂山石祠还有许多未解之谜，尚有多
幅画像难以索解。如：为什么有三座并列的楼
阁和祠主？如果一位是董宣，另外两位是谁？
此类问题还期待研究者的不断深入探寻。

“强项令”董宣的祠堂
———“孝堂山石祠”释读
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近日，国内现存最长木拱廊桥——— 福建万安桥突发大火，毁于一旦，令
人不禁扼腕叹息。作为水路和陆路的重要交通方式，桥自从被创造以来，便
一直发挥着此岸到彼岸、此山到他山的实际功效。而在情怀浪漫且富有创
造力的古代文人眼中，桥却有着更深层次的意义——— 连接人心，沟通古今。
在一个清风摇翠的夏日，笔者翻开尘封的书页，踏上了古人走过的桥。

■长安灞桥：灞桥烟柳知何限，谁念行人寄一枝

自古东出长安，过了灞桥便是中原的地界了。千百年来，经由此地的贩
夫走卒、客路之人、戍边将士不计其数，在或太平或离乱的时代中不断奔
走，他们在灞水波澜不惊中告别，在灞桥之上伫立回望。与此同时，深沉的
离愁别绪也在酝酿，在发酵，最终从人类精神的高地喷薄而出，于是，一首
首光耀千古的名篇诞生了。

据《三辅黄图》记载：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳
赠别。”纵然洒脱如李白，在听闻洞箫呜咽之后，笔墨也不免感伤，于是写下
了“年年柳色，灞陵伤别”的诗句。还有被后人称作“诗豪”的刘禹锡，在面对
灞桥的时候，似乎也失了几分豁达之气，他笔端流淌的“征徒出灞涘，回首
伤如何”，甚至比李白更哀婉伤情，远行之人不忍卒读，却已潸然泪下。

“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”。灞陵桥和灞桥柳，这两个意象共
存共生，相依相偎，极大地丰富了国人表情达意的情感载体，折柳相送由此
变成了诉说挽留之情和祝福之意最浪漫最诗意的方式。而灞桥也在文人的
观照下，突破了物质与时空，最终演变成文学世界里一座生生不息的“情尽
桥”和“断肠桥”。

■扬州二十四桥：天涯回首一销魂，二十四桥歌舞地

淮左名都是扬州，竹西佳处亦是扬州。孟浩然在烟花三月的灿烂时节，
一边吟咏着“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，一边荡漾扁舟，顺长江而
下。唐人张祜初到扬州，便已思量好了身后之事，竟发出了“人生只合扬州
死，禅智山光好墓田”的感慨，着实让人凄恻动容。

二十四桥在扬州。关于二十四桥到底是一座桥还是二十四座桥的浪漫
争论，至今未休。数不清的学者、道不尽的缘由，其实并不妨碍一代又一代
的文人们在此地挥毫泼墨。在扬州众多拥趸之中，翘楚者当为唐人杜牧。杜
牧家世显赫，加之少年成名，故而颇好结交游宴，时常放浪形骸。某个月明
星稀的夜晚，他借着几分醉意，把心绪糅进月光，写下了“二十四桥明月夜，
玉人何处教吹箫”。从此以后，二十四桥便走进了文学的地界，文人雅士纷
纷留下墨宝，贺铸吟道，“二十四桥游冶处，留连”；王奕带着悔恨与不甘写
下了相见恨晚的落寞———“二十四桥明月好，暮年方到扬州”。

遥想当年，白石老人姜夔途经扬州，看到曾经被杜牧深情以歌的好山
水，如今却因连年战乱而萧条凋敝，不觉心生悲凉，化而为词，其中有言曰：

“杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥
仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

■成都万里桥：雕鞍送客双流驿，银烛看花万里桥

三国时期，诸葛亮饯别即将出使东吴的费祎，费祎感叹，“万里之行，始
于此桥”，万里桥由此诞生。可以说，正是因为天府之国的富庶与周遭风物
的美好，使得历代文人心向往之，故而反复吟咏玩味，作品不可尽数。

安史之乱后，诗圣杜甫拖着“百年多病”的身体，扶老携幼，一路流寓西
南，至成都，便在万里桥西、浣花溪边搭建茅屋。片刻的安逸宁静，使杜甫一
改“沉郁顿挫”的诗风，深情款款地写下了“万里桥西一草堂，百花潭水即沧
浪”“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”等清新明快的诗歌。正所谓“国家
不幸诗家幸”，一生漂泊、了无所依的诗人，在山明水秀的锦官城得到了人
生中屈指可数的安宁与慰藉。

唐人王建一首《寄蜀中薛涛校书》，“万里桥边女校书，琵琶花里闭门
居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”，让薛涛名噪一时，赢得了“扫眉才
子”的美誉，却未曾想到，这也给她孤独终老的后半生埋下了伏笔。深居浣
花溪、手制小彩笺的薛涛直到生命的最后一刻，终是没有等来那个对她说
过“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的浪荡公子元稹。万里桥终究成了
薛涛生命中的伤心地和离恨天。诚如元杂剧所言：“三十三层天，离恨天最
高；四百四十病，相思病最苦。”

■南京朱雀桥：我欲去寻朱雀桥，淡烟落日风萧萧

光阴流转，桨声灯影里的秦淮河依然未改旧时波；风吹雨打，静默不语
的朱雀桥早已洞悉世事沧桑。那些波诡云谲的风云，金戈铁马的岁月，以及
悼感怀伤时的愁思，被定格在秦淮河和朱雀桥不悲不喜的时光里。

刘禹锡在历经人世波折、遭受政敌排挤的愤慨中，悲愤写下了流传千古
的诗句：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百
姓家”，字里行间满含忧国忧民的大情怀、大格调。宋室南渡后，词人朱敦儒
在登临凭吊时，但见“朱雀桥边晚市，石头城下新秋”，忽觉心内隐隐作痛，只
一瞬便化为“昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头”的感喟与哀思。“元曲四大家”
之一的白朴，在金陵城下、朱雀桥边，忽然忆起六朝繁华旧梦，感叹道：“朱雀
桥边野草，白鹭洲边江水，遗恨几时终”；清人纪昀在《阅微草堂笔记》中写下
的“六朝燕子年年来，朱雀桥圮花不开。未须惆怅问王谢，刘郎一去何曾回？”
更将那种“物是人非事事休”的落寞表达得淋漓尽致、哀婉久绝。
当然，曾经在文学的天空中别离过、悲戚过的桥，远远不止于此。还有在

一千多年前某个“月落乌啼霜满天”的夜晚，张继夜泊后，方才闪耀在文学国
度里的枫桥。因轰轰烈烈的爱情而被人们熟知的断桥、鹊桥和蓝桥，以及晏
几道笔下那座只存在于精神层面的谢
桥，它们共同支撑着、扶持着，托举起了
古代文学的一座又一座高峰。

就在这个烽烟散尽的夏日，我跟
着古人行色匆匆的脚步，与他们一道
读了桥，也读懂了桥。 编辑：徐静 美编：陈明丽
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