
A14 青未了·书坊 2022年8月13日 星期六

编辑：曲鹏 美编：颜莉

扫码下载齐鲁壹点
找 记 者 上 壹 点

人类曾经认真思考过世界上是否存在另一个自己的问题吗？无
论是克隆还是同卵双胞胎，都是创造了一个全新的个体，而非对单一
对象的全盘复制。而一众时间穿越的故事，更是无稽之谈。似乎在人
类世界，我们永远都遇不到一个和自己一模一样的备份，这样的模
拟，是否真的只是梦中泡影呢？

“予谓女梦，亦梦也。”在开始叙述《异常》的故事之前，作者艾尔
维·勒泰利耶引用庄子的这句话，表明了自己与读者同样的梦中人的
立场。2021年3月，一架从巴黎飞往纽约的航班在穿越积雨云时遭遇了
剧烈颠簸，所幸随后安全着陆。诡异的是，三个月后，同一架飞机载着
相同的乘客再次穿过积雨云，在肯尼迪机场上空请求降落。通过这一
情景的设置，勒泰利耶为我们模拟了一次对机组乘客的完全拷贝。

在勒泰利耶的描述中，宇宙像一台巨大的复印机，先被拿起的永
远是复印件，随后原件才被捡出。然而，在原件出现前的三个月里，大
难不死的乘客们并不知道真正的自己的存在，他们像从前一样生活，
一样地做出选择。

三个月的时间可以发生太多事情，当六月的自己终于降落在麦
奎尔空军基地，有的乘客感情破败，有的已经自杀身亡。而跳过了三
个月生活的六月的自己，将与三月的自己共享相同的样貌、性格，甚
至社会身份。作家在四月死去，却又在六月突然继承了自己一炮而红
的遗作；身患绝症的机长获得了选择另外一种治疗方式的机会；尼日
利亚的说唱歌手打算和三月的他共同登台表演，而六月的杀手直截
了当地枪杀了三月的自己。

勒泰利耶坦言，自己之所以创造了这么多角色，是为了拥有更多
机会去尝试不同的风格。小说中充满了科幻、恐怖、言情等多种创作
元素，这不仅是对当今越来越严重的文化趋同的映射，更是为我们展
现了普通人在面对着另一个自己时的诸多可能。身兼小说家与数学
家的双重身份，勒泰利耶的创作不断体现着数学的特质，即无限的变
化和可能性。

通过不同身份、不同性格的人与另一个自己碰撞出的火花，勒泰
利耶想要完成的同样是一种模拟，在这个过程中，“无论是否被模拟，
人们都活着，都有感觉，都会爱，都会痛苦，都会创造，都将在模拟中
死去，留下一点点痕迹”，勒泰利耶正是希望通过这样的结论来告诉
人们，身份如何并不重要，重要的是每一种处境下的自己都正在拥有
自己的人生。

《异常》荣膺法国最具盛名的龚古尔文学奖，作为乌力波文学组
织的现任主席，勒泰利耶发表获奖感言时表示：“我们从来不会期待
像龚古尔文学奖这样的奖项。首先我们不是为了获奖而写作，其次我
们也无法想象会获得这项殊荣。”

《异常》贯彻了乌力波文学组织一直以来的创作理念，即在自我
设置的特定的束缚下完成文学创作，例如乔治·佩雷克的《消失》全篇
不出现“字母e”，又如雷蒙·格诺用排列组合的方式创作《一百万亿首
诗》，《异常》中则是充满了与这些乌力波前辈们作品的互文。无论文
学组织成员自己如何认为，赢得龚古尔都是乌力波的大获全胜。

乌力波直译为“潜在文学工坊”，旨在通过给创作加上各种各样
的限制来挖掘文本之外的潜在可能。在乌力波的创作中，语言已经不
再是工具，更是研究的对象本身。乌力波的作家们更像是数学家，而
不是单纯的作家。他们的文学创作有着浓郁的后现代主义风格，解构
传统的故事内核与内心意义，更注重文本本身，而往往缺少完整的小
说情节。
在乌力波文学组织创立的20世纪60年代，这群作家旗帜鲜明地采

用了反文学的创作方式，但作为反映现实的文学作品，过分注重写作
技巧，往往造成文学功能的缺失与局限，不能很好地体现作品与现实
生活之间的辩证关系，乌力波文学只有直面困扰人类社会的潜在危
机，才能在数学之美上开出哲学之花。

在这一方面上，勒泰利耶的《异常》无疑是乌力波文学的一大突
破，小说通过巧妙的故事背景设置，抛出了一个十分具有思考意义的
现实问题，意在探索现实世界遭遇危机时发生的人性的动荡，其严肃
的创作宗旨所具有的人文关怀和前沿人文问题把握，是一些内容怪
诞的实验主义先锋小说完全无法企及的。故事的每一章用不同的行
文风格进行写作，其实同样是对人类社会所面对的困境的一种模拟。
局部战争，暴力事件，伦理问题，贫富差距；人们素质低下，狂妄自大，
同一阶层内部的人群更是分裂对立，缺乏共识，难以形成统一的声
音。如此阴郁的氛围之下，我们还拥有未来吗？

现实中层出不穷的矛盾冲突让人们觉得，世界局势紧张恐
怖，人类社会前途堪忧，作者在影射之后，将这一问题提升到了别
样的高度。

叙事之外，作家不但通过书中人物的口吻阐发了他对当前政
治、生态、科技、社会的看法，更借由写作发出终极疑问：究竟什么
才是人类的生存本质？

针对这一问题，作者在书中留下了疯狂的设想：“我们是否生
活在一个充满幻觉的时代，每个世纪不过是大型计算机处理器中
的千分之一秒？死亡到底是什么？一行代码上简单的‘结束’二字？
抑或是其他？”这是否意味着我们的宇宙是真实世界的其中一份
拷贝，我们每个人的生活都只是虚拟的相机底片中微不可查的一
道数据流，我们所见的真实只不过是柏拉图的洞穴中人偶跳动的
影子？抑或者我们以为沉浸在周遭世界所组成的梦境中，实则我
们才是某只蝴蝶梦中轻盈的幻象？

小说中杜撰出来的每个角色与自己的复杂关系，实际上真正
意图探究的是人际关系，作者从个体的角度刻画人与自我、人与
他人的纠葛，同时引申到人类群像，即描绘人类与身处环境，甚至
国与国之间的关系。这本创作于人类世界面对疫情威胁之际的小
说，也许正可以让我们思考，当“异常”发生后，如何面对自己、面
对他人和世界。

小说背后蕴含的，是后疫情时代人类对天下一家愿景的重新
探索，就算一切都是虚妄，在已经过去的嘈杂昨日与充满未知的
美好今天，我们都选择继续前行。重要的不是我们如何存在，而是
在我们存在的当下，我们的心中都充满着美好的愿望，以自己的
方式生活。

安徽文艺出版社最新出版的当代名家精品珍藏系列，实力派作家王方晨
赫然在列，五部中篇《处处金枝》《不凡之镜》《女病图》《大陶然》《神马飞来》，
结集而成《不凡之镜》中篇小说集，为读者钩沉了几则遗落在茫茫人海中的故
人旧事，远在天边而宛在眼前，貌似平凡而隐匿神秘，娓娓道来而意蕴绵长，
少年的自作多情、中年的心存芥蒂、老年的孤独落寞，不经意间，呈现了纷纭
世事后的人心本相与朦胧面纱下的温情炎凉。

人间烟火气，最抚凡人心。平凡里生发出奇异的世相，温和中潜隐着
凛冽的锋芒，作家王方晨以惯常的叙述手法，还原了底层民间原汁原味的
世态万象。在这里，能窥见人间的喜怒哀乐，悲欢离合，能谛听历史绵绵不
绝的旷世回音，能感知生活现实的纷繁琐碎与一地鸡毛，能憧憬青春的诗
意梦想与骚动叛逆，能体味老年的孤立无援与无可奈何。王方晨以锋利的
剃刀，挑开平凡人生的真实面貌，直抵人性的幽暗之处，契合了无数读者
受众的期待与想象。

“一旦故乡不为家，人间处处是天涯。”漂泊的命运轨迹，勾勒出了尘封已
久的少年情事：一个美丽少女坐在一个同样风华正茂的少男身旁，出神地看
他光着膀子描摹英国著名风景油画《金枝》，另一个手执画笔的少男黯然神
伤。《处处金枝》聚合了先锋艺术家周海洋叛逆而有激情、理想而又落魄、敏感
而执着、孤独而多情的人生片段，穿插了其好友中国知名画家“挪威粒子”蒋
高凡于肺癌晚期跳楼自杀的事件，更有对1980这个数字情有独钟且拥有隐秘
身世不肯示人的豪姐，艺术的理想抑或艺术的卖场，生活的想象抑或生活的
真相，圆明园、宋庄、星月湾1980。尊严、品格，有时在严酷的现实面前一文不
值。每一个艺术符号的背后，都有着千丝万缕的线索等待解密。当真相浮出水
面，一半是海水，一半是火焰，正应了小说中的一句话：“京城名利圈就如同一
个吸力巨大的黑洞，往往只有真正有质量的粒子才有可能逃逸出来。”

世上有一种恶，就是要一个人去做完美的受害者。《不凡之镜》中，一部半
新半旧的马自达，揭开了城市小市民于欲望化空间里的时代病症。不同于一
般家庭的稀饭咸菜，粉妆玉琢的葛不凡的早餐是红烧肉。他重点大学毕业后
顺利留在省城，但结婚后也未挣来一台象征成功和荣耀的小车子，而当年的
小跟班，如今的律师孙小藤，已是三教九流无所不能的人物，遇事遇人自来熟
的环子，与丈夫段伟开公司做房地产挣到上亿家产，还有靠公车租赁成为暴
发户的黑腚，也俨然是世俗的成功形象。葛不凡与母亲的关系问题，是他人生
中巨大的喜马拉雅山风口。与高雅优美的母亲相比，继父更像一株霉烂的禾
穗，葛不凡的人生也不过是一个四下透风的破房子，空虚黯淡，颓败荒凉，其
他所有的努力都是徒劳。造化弄人的时代，谁都需要缓口气儿。武汉疫情的暴
发引发了葛不凡心中的精神地震。他毅然决然地以个人名义，组织向武汉捐
赠蔬菜，世界的弃子，终于成为活子。于是，吼唱“鸡腿塞住大嘴巴”的岳父的
隐秘情事，胆小如鼠的老处长在同一间房子里黯淡耗尽一生的情形，渐次淡
出，一切渐行渐远，伴随着寻根之旅上的世俗尘烟。

生活像个陀螺，一刻不停地旋转。会跳扇子舞，忙得像个陀螺的丘艳芳，
竟然出现在斗狗场，与一个叫丁保钩的人不期而遇。《女病图》为读者缓缓讲
述了一个关乎爱情的温情脉脉的“瞒和骗”的寻常故事。已嫁过两个男人的丘
艳芳，交谊舞、扭秧歌、扇子舞，无所不能。她拉拢起一帮不幸的女人，组成“女
团”，有被丈夫嫌弃的娘家卖豆腐的女人朱小媛，有名声不好有着难堪过往的
大学副教授兰沫女士。几个女人赤膊上阵，上演了一出出斗智斗勇的人生大
戏。做戏何如看戏好，下场更比上场难。幕布徐徐降下之时，丘艳芳蓦然发觉，
自己整天为别人解忧解难，而自己准备以身相许的“机关干部”丁保钩竟然是
一个彻头彻尾的骗子。此时此刻，小说中“啦啦啦……粉红的扇子飞舞，啦啦
啦……想和你一起漫步”更像是飘在城市上空的一种善意的嘲讽。

一个日渐衰朽的老人，需要的是生命的热闹。《大陶然》聚焦陶然小区的
鰥夫狄肇魁和寡妇怀酽姄，演绎了一出啼笑皆非的人间悲喜剧。狄肇魁和怀
酽姄相约到体验馆体验锂辉石床垫，怀酽姄翻爬护栏受伤住院，出院后住
在狄肇魁家中，由此引发出一系列家长里短的悲喜故事。压铸厂头一号冤
大头，任人欺侮的窝囊废，倒霉催的家伙，这些称号集于狄肇魁一身。狄肇
魁不顾女儿卫庆的反对和谩骂，为照顾接进自己家里的沉脸噘嘴的怀酽
姄，开始了熬骨头汤、买豆浆油条的生活，周旋于怀酽姄及其子女之间，最
终上演了一出“周瑜打黄盖——— 一个愿打一个愿挨”的黄昏恋情的传统剧
目。曲终奏雅之时，狄肇魁骑坐在马路中间护栏上空手打镲的形象，更像
是这个世俗世界和混沌人生的无声的注解。也许，苍茫无际的世界里，两只
小镲才是他的挚爱。

时光的流逝，丰润的少年，转瞬间已成老朽。多年前的爱恨情仇，摇摇欲
坠，像一栋破旧颓败的老屋，掀开了蒙蔽生活的幕布一角，隐藏着多少未知的
爱恨情仇？《神马飞来》裹挟着怀旧的气息扑面而来，北洋大戏院、大观园照相
馆、中山公园、黑虎泉、省府东街、芙蓉街、东花墙子街，火车站绿顶钟表楼宏
阔的钟声，二环西路外的大庙屯集市柿子丰收时的满地金黄……嫁给留洋博
士毕守鹤的毕老太、铁路局退休职工冯聿宝、冯老太朱桂贞三人之间的爱恨
痴怨，跨越几十年却悬而不解。一起莫名其妙的车祸之后，冯聿宝绝食自残以
求速死，生死弥留之际，一篇新闻报道，揭开了这个尘封已久的秘密，毕老太
探望冯聿宝遭拒，与冯老太相向而跪，斯情斯景，令人心颤。一段情缘往事，几
度人事秋凉。各家子女的争吵，凸显出老年人孤立无援的生存窘境。盛年不
再，青春可堪回首，火车犹如神马，一匹枣红色的神马，永远跃动于诗梦之中。

平凡之所，有不凡之镜。有为之年，写有味之书。作为新世纪“文学鲁军”
的领军人物，当代作家王方晨沉浸于生活深处，生活与写作同构，探幽逐微，
积健为雄。此次推出五部中篇合集，实现了从“山野间的先锋”到“城市中的写
手”的整体性观照的跨越。串珠缀玉，描摹人间赤橙红绿青蓝紫。仰观俯视，呈
现俗世柴米油盐酱醋茶。日揣夜摩，还原人性喜怒哀惧爱恶欲，系人间大爱于
底层民间，求返璞归真于人性人心，沉入文本。有往事的喟叹、有秘密的心结、
有俗世的尘嚣、有孤独的探求。走进现实，作家王方晨于艺术的厨房，积数十
年文学之功，以温热密实之灶，蒸煮煲烧，于习焉不察的生活本相菜单之上，
升腾起了不一样的人间烟火。
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