

第23部长篇小说《河湾》出版 张炜：讲述“生命的讯息和秘密”



“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”8月20日，作为“首届山东省全民阅读大会暨齐鲁书香节”的重要活动之一，著名作家张炜长篇小说《河湾》新书分享会在山东书城举行。《河湾》是张炜写作长河中的第23部长篇，他想在这部小说中尽可能多地讲述“生命的秘密和讯息”。分享会现场，张炜畅谈了他对阅读、好书的理解。

记者 师文静

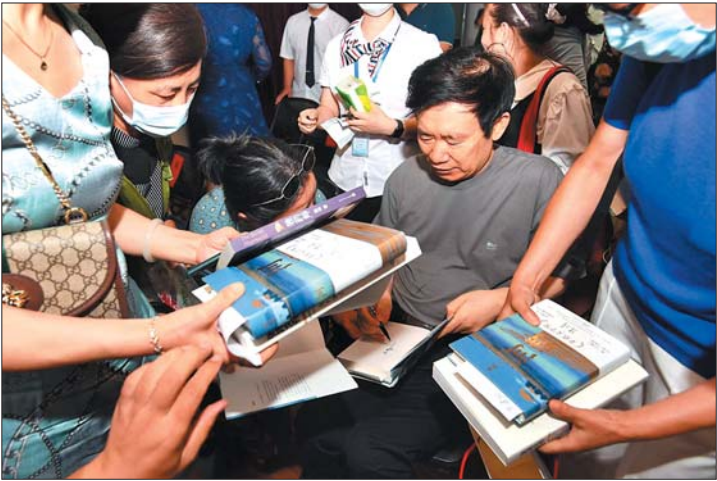
积蓄更为深刻的哲思

花城出版社出版的《河湾》是作家张炜沉潜五年创作的最新长篇小说。小说讲述主人公傅亦衔在体面的表层生活下追寻超脱凡俗的“异人”，在目睹好友的挫败和恋人的蜕变后，独自走向河湾重建生活的人生历程。

作为半个世纪以来最具代表性的作家之一，张炜始终保持着旺盛的创作力，关注着他所生活和穿行的“半岛”与中国。在《河湾》这部小说中，“半岛”仍然是小说人物流浪、寻觅、经营生活的地点：小说主人公的父辈们曾在“半岛”的土地上奔走，小说以文学的方式发掘不被史书记载的过往；而同一片土地上，人们仿佛站在当代生活的分岔路口上。《河湾》堪称张炜长河式写作中的一处回旋迂曲的景观，在河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的哲思，从往日转折流向当下生活。

《河湾》中，张炜悉心描绘了追求超脱凡俗的“高人”和“异人”，那么什么是“高人”？张炜说，“他们是难以遇到，也难以被复制和学习的人，能够在时代从众的潮流里，脱离到一边去过自己的生活。高人，最能够摆脱潮流，最能够活出自我，最能够在各种各样的热情、语言、动作、思想以及强烈的诱惑冲击之下，回到自己的角落进行思考和判断。”

张炜还向读者们分享了创



张炜长篇小说《河湾》新书分享会现场



《河湾》书封

作《河湾》的过程，在写作中，他关掉了手机与外界隔绝，写到头发很长、胡子拉碴，因此还被朋友笑称是“住在山洞里”。张炜称，提笔写这部长篇的初衷，是

为了尽可能地真实、准确记录和再现自我生命河流里的这一段：“你如果足够朴实、足够诚恳，你今天的生活和昨天的生活一定是不一样的。《河湾》就是记录我这些年来主要思考和经历。我们为什么要阅读和思考？就是因为珍视生命，不愿意无意义、廉价地度一天天的生活，我们要跟最有意义的生命去对话，去寻找最能够吸引我们的生命奥秘。”

书是丰富的生命矿场

借由《河湾》的创作体会和思考，张炜再次谈到“我们为什么要读书”“好书应该是什么样的”等问题。

张炜说，讲到人和书的关系，实际上每一个人就是一本大书，一本由好多章节结构起来的书，

而不同的书的表达和外在形式都不一样，有时候一些人一生沉默、话语很少，但同样是一部丰富的大书，只是我们没有读懂或没有更多机会和其交流；和书的交流，其实就是和生命的交流、和人交流，最有魅力的是人，最有魅力的也是书。“读书是不得了的一个事情，书不是一个简单的娱乐品，它不是我们生活中一般意义上的事物，在我眼里，书简直就是一个奥秘无穷的关于生命秘密的堆积，是信息的堆积、消息的堆积，是最能够吸引你生活下去的最丰富的生命矿场。”

那么什么是好书？张炜说，“哪一本书透露的生命接缝处很难表达的隐秘越多，它就是好书。隐秘不是简单的隐私，是一个人对爱、权力和金钱等事物的看法，是他如何对待既不可忍受又欢乐无比的生活。而哪一本书在讲大同小异的从众的故事，它就是平庸的书。”

张炜说，好书是很难遇到的，有多少书是令你惊讶、感慨、如饥似渴害怕读完的？有那种阅读吗？很难很难。“人们孜孜追寻好书的目的是什么？一部书最大的主人公就是作者，读书的最终目的就是为了企及那个在现实中够不着的卓越的‘高人’，强拉硬拽地要和他交朋友、要和他相处、要和他一起生活，这才过瘾，才有意义。如果我一生写出了这样一本书，我觉得也值得了。《河湾》是我第23次以长篇的形式作出的努力，去书写尽可能多的生命秘密，希望读者会觉得有意义，不会浪费时间。”

文学有能力大于生活

《河湾》新书分享会上，山东大学文学院教授马兵指出，《河湾》关注着一种极具代表性的现代性征候：“倦怠”，并不懈地追问：造成这种忙碌而不幸福的状态的原因是什么？摆脱“倦怠”如何可能？

山东师范大学文学院教授顾广梅用“举重若轻”来概括小说《河湾》的气质，认为它用极轻的笔触书写时代中每个个体的生命经验，这些个体经验又汇成极重极大的整体精神的气象，在这个意义上，生活无处不是“河湾”，现代人的心之所至即是河湾；《河湾》证明了“文学有能力大于生活”。对于《河湾》的独特魅力，顾广梅称：“《河湾》的文字呈现两极的艺术张力，一种是强大的、理性的、哲学高度的气息；一种是激情澎湃、血肉丰满的，来自凡俗肉身，可以用我们的呼吸与之打通的生命实感，比如痛苦的、焦灼的、倦怠感的东西。我们每一个读者都会被这部小说的艺术力量、文学力量召唤到场，我们突然发现，它竟然有力量汇集了一个时代，把我们所有人的心汇集到一起，这是大作家才有的书写能力和写作魅力。”

山东师范大学文学院教授赵月斌认为，《河湾》貌似是一部个人的成长史、精神史和心灵史，记录和预言的实则是时代的变迁，张炜小说的主人公在时代的巨变中，永远在用青春的状态思考、生长，寻找适合自我生长的安身之地。

CP“营业”成标配，戏里戏外分不清



天天娱评

□刘雨涵

人气CP合体“营业”，已经成为时下影视剧的标配。这既是一种剧宣手段，又能让CP双方获得加成，光速吸粉，可谓是一箭多雕。

CP“营业”走俏，但也需要把控好尺度，稍有不慎，就有可能遭到反噬。有的CP故意在剧集播出期间向公众表现出你侬我依的亲昵，引人遐想，让粉丝们将戏内CP上升到真人CP，等过段时间又变成互不来往的两个人，这会让CP粉感觉受到欺骗。有的演员则为了避嫌而选择零互动，这也会让许多视CP“营业”为刚需的剧粉大为不满，转而招来骂名。

近期的热播剧又诞生了好几对人气CP，比如《星汉灿烂》中吴磊和赵露思的“吴露可逃”。由于吴磊和赵露思都属于流量型演员，两人在戏外的互动都保持了相当的分寸，仅在剧集播出期间进行了一个小时的连麦直播，

但就是这一场短短的直播，已经让CP粉们足够上头了。此外，粉丝们更是把剧中的粉红情节嗑到渣都不剩，就连花絮、微博等也都要用显微镜来放大找糖。“眼神拉丝”“耳根发红”“眼神躲闪”……“吴露可逃”的CP粉们基本全靠自娱自乐的脑补，这样的嗑CP方式，安全且快乐。在没有主持人带话题的情况下，“吴露可逃”的微博超话已经突破两亿阅读量，并且登上了微博CP榜的第三位。可见，只要剧集品质过硬，不用卖力吆喝，CP也能赚足人气。

刚刚开播的玄幻剧《苍兰诀》也有着黑马姿态，这部剧在爱奇艺的站内热度已经破万，剧中傲娇大魔头与作精小仙女组成的“兰强CP”，受到了许多观众的喜爱，扮演者王鹤棣与虞书欣也有了“棣欣引力”的CP名号。只是，两人在8月16日凌晨的合体直播却不欢而散，造成CP翻车的尴尬局面。王鹤棣与虞书欣在直播中因为对角色的解读有分歧，虞书欣觉得对方在讽刺自己“作”，于是开始面露不快。而王鹤棣非但没有安抚，还“直男”属性爆发，表示“你这也不行那也不行”，最后让虞书欣全程冷脸，经过十分钟的沉默对峙便下播了。

对于这样亲手拆CP的举动，剧粉们表示不满，“我来互联网是为了找乐子的，不是为了找堵的。”有网友将王鹤棣与虞书欣的这场直播，和《清平乐》主演任敏与边程的直播、《琉璃》主演袁冰妍与成毅的直播，并称为“下头剧宣”前三名。

前段时间的爆款古装剧《梦华录》，让陈晓和刘亦菲的人气再度回升，两人强烈的CP感让“顾盼生辉”强势出圈。但是在戏外，两人除了合体出席过发布会，几乎是全程零互动。这其中有碍于陈晓已婚已育的身份，也和两人强大的固定粉丝圈层有关系。但是疯狂的CP粉们，还是会发表非理性的意见“误伤”陈晓的太太陈妍希。按照此前爆款剧的正常逻辑，主演们在剧集结束之后必定是广告代言接到手软，而《梦华录》对陈晓和刘亦菲几乎没有商务的加持。这样的反常情况，与两人不进行CP炒作也有着一定关系。

还有因为拒绝CP“营业”而招黑的演员，比如同样是前段时间播出的电视剧《良辰好景知几何》。这部剧由窦骁和陈都灵主演，剧中萧北辰和林杭景的爱情虐伤了观众，于是很多剧粉都希望窦骁和陈都灵能够合体“营业”



发糖。但是有着正牌女友的窦骁严格避嫌，从始至终没有和女主角陈都灵有过一丁点互动。在剧集结尾之时，窦骁庆祝收官的配图中也没有陈都灵的剧照。此外，窦骁现实中的女友还亲自下场，在粉丝群中手撕CP。种种举动，引得许多剧粉强烈反弹，表示严重被瞒应到了。在很多剧粉看来，CP合体“营业”就是此类爱情剧主演

应该提供的基本“售后服务”，也有网友表示，演员只需负责拍戏，没必要被强行捆绑为CP“营业”尽义务。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：徐静 美编：继红