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□周俊芳

我的家乡处于运城盆地的边
缘，在黄河东岸土层很厚的土垣之
上，当地人习惯上称作“坡上”。这个
非行政区位的词，只代表地理地貌
特征——— 相对高，向西下坡10里就是
黄河，远眺河对岸就是陕西韩城司
马迁墓；向东下坡30里，就是唐朝蒲
州故治临晋镇；向南30里到永济，便
是黄河掉头向东的拐弯处；向北30
里，则是万荣的后土祠。自汉以来，汉
武帝巡行汾阴祀土，建后土祠，后世
唐宋均扩建祠庙，明以后在北京建
天坛……在这片土地上，不乏神话
传奇、名人典故，不乏历史古迹、文明
传承。

我们村2000口人上下，建村史有
据可查是600多年。明代初年，周姓两
兄弟到此，开荒种田，繁衍生息。这里
土地肥沃，一马平川。四周村落，地畔
相连，鸡犬之声相闻，是典型的北方
农村的景象。早年间，村民以种植小
麦、棉花为主，男耕女织，自给自足。
如今，多种植苹果、桃等经济作物。

童年记忆中，村里干旱缺水。坡
上没有河流，虽守着黄河，没有扬水
助力，只能望河兴叹。土层太厚，打井
不易且状况百出，世世代代，吃水都
是难题。池泊，在20世纪80年代之前，
一直是村里人赖以生存的水源地。

池泊，晋南方言，池塘之意。泊，
古音读pò，与湖泊异曲同工。池泊是
人工造的水池，主要水源来自雨水。
一般建在村里地势较低处，到下雨
时节，雨水顺着巷道流进池泊，既可
以防止洪水之忧，又能把雨水储存
下来……

那巷道的泥土柴火、牲畜粪便
是否夹带着也流进池泊？不可否认，
我的祖辈就是喝着这样的水，一代
一代传承下来。我幼时对此无感，只
知道那一汪或清澈或浑浊的池水，
关乎家家户户的炊烟袅袅。

村里讲究的人家，会多备几口
水缸，从池泊挑回来的水放上明矾，
沉淀几日再吃。每到下雨，就在房檐
下放了盆盆罐罐去接雨水。“不落地
的水最干净。写《本草纲目》的药圣李
时珍说，天水为一，地水为二，天水指
的就是从天而降的水。雨水也叫无
根之水，古人泡茶还专门存雨水、雪
水呢。”父亲说的时候，我竟莫名生出
了些许自豪感，“等你长大了看《红楼
梦》，那里边有好多学问呢……”炕围
上贴的样板戏《智取威虎山》、电影越
剧《红楼梦》的剧照，是儿时最常看到
的文化信息了。

在我老家附近村子仍保留有血
祭习俗，祭祀龙王，祈求来年风调雨
顺。这种彪悍残忍却被保留了上千
年的原始祭祀方式，在非洲和东南
亚一些地区也有流传。隔着千山万
水，黄河边的古老习俗，是如何与遥
远部落相契合的？莫非，世界上的水
真的是相通的，在地球演变的漫长
岁月中，人们对水的渴望记忆竟然
是相似的？

我们村有三处池泊，村东西各
有一处，主要供人吃喝，村南的池泊
主要供牲口饮用和洗衣服等。这些
乡规民约并没有刻在墙上，但约定
俗成，吃水就在东西两个池泊挑水，
喂牲口、洗衣服就去南头池泊挑水。

规模最大的西头池泊，在村里
南北两条大路的交叉口上。池泊在
西南方向，我家在西北角，大伯家在
东南角。这个池泊有两三个院子大
小，是举全村之力修成的，隔十几年
就整修一次，后来随着发展和人口
增加，在村东头另修了个池泊，解决
了村东人家挑水远的难题。

我家门前的池泊，入口朝东，中
间留有一条水道，上面摆放了几块
大青石，平整而稳当，上面刻有字，是
某处庙宇或坟茔的石碑无疑。

常在河边走哪有不湿鞋，其实，
在池泊边也是一样的。人们要沿着
入口台阶走下去，用勺子舀到铁桶
里，再一摇一摆，缓慢地挑着一担水
走上来。直线距离视水位高低而定，
枯水期要走十几个台阶。而所谓台
阶，不过是在池壁上凿了一个个土
台子。一旦淋了水，就特别滑。到了冬
天，洒了水的地方结了冰，那就要更
加小心了。每日下工后，男人们就陆
续来挑水，池泊成为村里最热闹的
地方。到池泊挑水，几乎是男人们的
专项劳动，又要技巧更需体力。

池泊是半村人吃喝的重要水源
地。当然，也是孩子们游戏的好去处。
为了防范有人落水，池泊靠大路的
部分，用砖垒了1米高的花墙。大人们
一再吓唬，“不许到水边去，水里有淹
死的，会拉小孩下去……”但夏天总
有胆大的孩子去村南池泊戏水。天
热蒸发大，池泊水相对少，总有女人
在池泊边上洗衣服，孩子们更放肆，
跳进水中自由玩耍。但大多数孩子，
对水望而却步，唯恐水中真有淹死
的人，突然伸出一双手……

或许，人类对于神灵鬼怪的敬
畏，最初多半来源于恐惧吧。“你再
哭，再哭就有狼把你抓走。”“快睡觉，
要不然村口庙里的娘娘就要带走孩
子。”“不敢乱跑，有拍花子的……”不
知能不能撑死胆大的，但我知道，一
定是吓死了胆小的。从小守着一池
泊水，我只在池沿上边羡慕，从不敢
下去湿了鞋子。

我敢做的，是坐在青石板上玩
泥巴。三五成群或一个人玩，都是童
年最开心愉悦的事。路边取一捧土，
在池泊下水道的小水坑舀上一点
水，学着大人蒸馒头的样子，和好泥
巴后，在中间挖上一个窝，类似于窝
窝头，再翻过来口朝下，使出吃奶的
劲，摔在青石板上。比谁的响声大，还
要看窝有没有被穿透，破洞处要有
炸裂状。阳光下，寂静街巷，不肯午睡
的孩子，坐在被晒得滚烫的青石板
上，脸憋得通红，全神贯注，对着一块
块寻常泥巴，发出一阵阵雀跃的笑
声、叫声……池泊边的欢乐，令人回
味、难忘，那是再也回不去的时光。

后来，村里打了深井，家家户户
接上自来水，黄河水流过苹果园、桃
园、杏园……村里巷道也得到硬化、
美化。但还有人习惯在房檐下放个
瓮，下雨时接雨水，用作浇花、洒地，
或备不时之需。

池泊，自然也完成了其使命。我
家门前的池泊被填平，安装上了体
育器材，成为村民休闲娱乐的广场。
另外两个池泊还在，却基本无水，池
壁四周长满了杂草，早已不复当年
景象。一切都在改变，回首之间，皆是
过往。

家门前的池泊

【悠悠岁月】

□杨国新

下班路上，一阵熟悉而又亲切的戏
曲旋律飘进耳中。由远渐近，转而惬意的
心境中分辨出是吕剧《墙头记》的唱段。

伴随着悲情的唱腔，一位环卫老汉
的身影融入我的视线，由远渐近。打量
下，老汉一米七上下的个头，偏瘦的身
材，身上穿着统一的橘黄色环卫服，左手
拉着一个深绿色的垃圾桶，右手握着一
米左右长的垃圾夹，右边的口袋里鼓鼓
的，应该是装着“话匣子”，熟悉而又亲切
的唱腔正是由此传出。

越上年纪便越喜爱戏曲，越能咂摸
出里面的韵味。因此我移动脚步，主动向
前搭讪。

“今年多大年岁了？”
“六十五了。”
“来港城多少年了？”从老汉的语气

中我听出不是本地人，于是接着问道。
“二三十年了。”老汉笑意盈脸，丝毫

没有岁月的沧桑负重和压力感。
“按说你这种情形，应该歇歇了，怎

么——— ”我心中疑惑。
“现在还能动弹，大孙子十二，小孙子

才五岁，能拉把他们就拉把拉把。这活儿不
累……”老汉没有避讳，很健谈地说着。

听到老汉口中很自然地说出“拉把”
一词，我既觉温暖、亲切又百感交集。

“拉把”一词恐怕就是由“拉我一把”
简化而来。“拉把”从字面意思或是不同
的语境中都有拉扯、抚养、帮助、提携之
意。在北方特别是山东方言及文艺戏曲
中常见，不论是传统戏曲还是现代剧目，
经常能听到“拉把”一词。就如环卫老汉
听的《墙头记》，木匠张老汉开场唱段中
就有“拉把”出现———“老来难、老来难，

老来无能讨人嫌。一辈子当木匠省吃俭
用，为拉把儿子受尽熬煎。为大怪做生意
曾把衣当，为二怪念私塾高利借钱——— ”
大怪二怪是张老汉的两个儿子，张老汉
穷其一生拉把两个儿子成家立业，到老
却自顾不暇被两个儿子发到墙头上。再
如解放后的《李二嫂改嫁》，李二嫂在第
三场中唱到“但愿得有人来拉俺一把，早
日里见晴天拨开乌云”。

“拉把”作为方言，在吕剧中出现频
率较高，虽都有其应有之义，但所“拉把”
的对象却不尽相同。既有父母拉把子女
的，如《墙头记》；也有邻里乡亲互相帮助
的，如《李二嫂改嫁》；更有未婚妻拉把未
来婆家的，如《借年》，等等。每每闲下来
听听这些唱段，心中总有一种感慨涌动。
这些作品借助优美悦耳、婉转悠扬的唱
腔，朴实风趣、俚言俗语的对白唱词，不
仅触动到听众内心的情愫，更能从中感
受到齐鲁大地悠久文化的精粹要义和对
美好生活的期许赞美，在拉把别人和被
别人拉把下，充分体现出了人性的美和
善，社会的道与义。

如今，老人拉把子孙、亲戚朋友，抑
或不相识的人相互帮扶的事情比比皆
是。儿女们或工作繁忙或日子紧吧，婚前
婚后双方老人大都尽其所有所能承接负
担。每当上学放学，各个学校周围一两公
里内停满了车辆，围满了人。人群里大都
是爷爷奶奶和姥姥姥爷。但毕竟故土难
离，多少“环卫老汉”们在“拉把”中迷失了
自我，又像是找到了自我。我想在未来的
生活中，不应当只有含饴弄孙，也应当有

“最美夕阳红”；不应当只有“环卫老汉”的
“拉把”，更应该有属于他们自己的“诗和
远方”。正如作家莫言小说中说的那样，我
们向着夕阳奔跑，晚霞扑面而来！

□赵素馥

新居离海很近，常去海边散步。
那湛蓝清澈，一眼可以望到底的海
水，让我有下海的冲动。于是不顾海
浪的冲击，脱下鞋，向海里走去。

在海水里我慢慢挪动着脚步，
忽然脚掌踩在一块锋利的石块上，

“哎哟”尖叫一声立刻把脚抬出水
面，只见脚掌中心被锋利的石块划
开一个大大的口子，鲜血渗了出
来，撕心裂肺地痛。拖着受伤的脚，
回到岸边。坐在沙滩上，看着没有
老茧且白嫩的脚，我知道自己是很
久没有光着脚走路了，双脚已承受
不起坚硬石块的摩擦了。

想想小时候在农村，夏天几乎
每天都光着脚丫子。那时没有玩
具，能玩的，只有泥土。水塘里的泥
太稀，稻田里的土又太板，把两种
泥和在—起，用脚踩匀，然后捏成
自己喜欢的娃娃孩和木偶人，制作
成泥壳摔着玩。那时泥巴里常夹有
碎石子和蛤蜊壳什么的，不小心就
把脚划破，渗出鲜红的血，但也不
当回事。用块烂泥往破处一抹，血
就止住了，继续踩。几次下来，小脚
板也磨得结实了，慢慢也长出厚厚
的老茧来。如遇到下雨天，就光着
脚去上学。课堂上同学们光脚听
课，老师光着大脚板上课。一放学，
老师光着大脚板直奔田头，下地干
活去了，我们也赶快光着脚回家打
猪草去。最有趣的是课间休息时，
脚丫里的湿泥干了，同学们就坐在
屋檐下，一边晒太阳，一边埋着头
挖脚丫，十分专注而惬意。老师也
不闲着，他的脚丫里永远粘着比我
们更多的黄泥巴。

上了中学后，为了体面不得不
穿上鞋，而一进到家，就立即将鞋
脱去，因为那时候鞋对我来说太珍
贵了。母亲一年才给做一双，做一
双鞋母亲需要熬几个夜晚，真的不
忍心让母亲熬红眼睛，所以鞋要尽

可能省着穿。
考上县高中后，每次学校放假

回家，晴天我穿着鞋走，遇到雨天
仍然光着脚。记得有一次放假，我
高兴地往家赶，途中，突然下起了
倾盆大雨，顷刻间被浇得像个落汤
鸡。脚上穿的布鞋不仅被雨水打湿
了，而且还被那黏性十足的泥土粘
裹住了。我只好把鞋脱下来，拿到
路边的水沟里冲洗干净，然后拎着
鞋，光着脚，就像红军爬雪山过草
地一样，深一脚浅一脚，一步一滑
地艰难往家走。

有一天，终于穿上母亲新买的
布鞋高高兴兴地走进了大学校门。
但每逢遇到雨天，我怕弄湿了鞋，
仍然忍不住脱下来放进背包里，光
着脚走路。同学们见了都笑着问
我，不硌脚吗？我说城里的柏油路
平坦好走，在农村每逢雨天路比这
里难走多了。

大学毕业来到城里工作后，我
不再光脚走路了。晴天有皮鞋，雨
天有雨靴，出门游玩有旅游鞋，进
家门有拖鞋。我的这双脚也因此被
养得白嫩嫩的。

真想光着大脚板走在家乡的
田畦地头，与泥土再亲近一把。光
脚走在田埂上，那软软的泥巴从脚
指缝滋滋地冒出来，没过整个脚
背，感觉就像走在一堆松散的泡沫
里。润湿的泥土和庄稼的清香融合
在一起，一阵阵飘来，让人陶醉。雨
后天晴，更适宜光脚走路，这时泥
土欲干未干，黏性很大，粘在脚四
周，就像踩着一只小船，走几步就得
停下来踢几脚，然而那泥土粘住你
的脚就是不放。就像乡音，无论你走
到哪里，都无法将它撇开。

光
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