
□张金刚

巷口卖手擀面的大姐多日未出摊，
我便多日从满怀期待到心生失落地骑车
穿越小巷，心心念念着宽展案板上沾满
金黄玉米面的那一团手擀面，盼着某日
又逢着她勤快的身影、灿烂的笑容，还有
那声爽朗的招呼：“买面条呀？”

或许是上了些年岁，在吃过了天南
地北的各式面条之后，我愈发对一碗朴
素家常的手擀面情有独钟。故而，对小城
多个机擀面摊、风味面馆视而不见，情愿
穿街过巷，兜兜转转，光顾这家太阳伞下
现擀现卖的手擀面摊，哪怕在烈日雨雪、
嘈杂熙攘中等上十分钟，买上两块钱的，
回家自做一碗称心的家常面，只图一个
舒坦。

不久前，听说大姐的丈夫生病，她陪
着去了北京看病，恐怕一时半会儿回不
来。母亲的唠叨又响在耳畔：“你爱吃手
擀面又不学着做，哪天我擀不动面了，看
你吃啥？”对母亲的担心，我从来都不以
为意，哪儿还买不到点手擀面？这回真买
不到了，只能尝试着自己动手。先前，母
亲和面、擀面、煮面的镜头如教科书般在
脑中放映，指引着我一步步操作。毕竟，
人至中年，掌控面团远比掌控生活、工作
简单得多，第一次便如愿，后屡试不爽，
并深深爱上这自己动手的家常烟火。

两碗面粉，撒些盐，打入一个笨鸡
蛋，倒入从老家取回的山泉水，用筷子快
速搅拌成丝丝缕缕、白里透黄的面絮，一
点点揉捏按压成稍硬的面团。用手蘸水，
最后打理得手光、面光、盆光，蒙上湿布，
开始饧面。想着那来自故乡深山的泉水
和富含营养的蛋清蛋黄，奇妙地与不知
产自何方的面粉相遇，慢慢浸润、交融，
不由对那块面团心生敬畏。

一个多小时后，将饧好的面团再次揉
得细腻、光滑。案板上撒上面粉，将面团压
扁，用长擀面杖擀开、擀薄，撒上金黄的玉
米面，将面饼裹在擀面杖上，滚动着擀上
几个来回，摊开、撒面，再裹上、再擀……
那极具颗粒感的玉米面，有股纯正地道的
清香，牵引着我的思绪在儿时的玉米地里
游荡，回味着那一口锅贴饼子、玉米面糊
糊、爆米花的悠远滋味……几番下来，摊
在案板上的面饼又大又圆又薄，均匀地再
撒一层玉米面，将面饼折叠成长条，操刀
细细地切成面条，规规整整地列队排在那
里，等待着最后华丽转身的“一抖擞”。这

“一抖擞”，要抖擞出力道，抖擞得细长，极
见功力，也是对和面技术的检验。

虽没有拉面、削面那副阵仗，可擀一
次面条也会胳膊发酸，一身是汗。听说卖
手擀面的那位大姐，日积月累，两手的关
节常在夜晚隐隐作痛，可为了一家的生
计，第二天她又站在巷口，笑对每位顾
客。

因白天要上班，我擀面常在夜晚。和
面、擀面时，打开视频，边看边听边忙；饧
面时，做些家务，读读书，发发呆。天地至
暗，灯火温暖，妻子、孩子在房间，我在厨
房，忙着各自的事情，互不言语，默默守
候，最惬意、最享受的生活莫过如此。

妻子不会擀面，却爱煮面。早餐一碗
面，应着季节变换不同的汤头。春天菠菜、
油菜面，夏天豆角、茄子面，秋天丝瓜、番
茄面，冬天白菜、萝卜面。不管汤头如何
换，鸡蛋总是绝配，蛋花漂在汤里，荷包蛋
埋在碗中；再配上一碟咸菜、几块面包或
几片炸馒头片，喷香可口。清早，暖暖地吃
上一碗面，一天心里都会暖暖的。

盛夏，最宜吃上一碗过水面。面条煮
熟，捞出浸在冷水中，然后挑在碗里，爽
爽利利，温和舒适。浇头可凭喜好变着花
样来，喜欢热汤面，便做豆角肉丝卤、茄
丁肉丝卤、番茄鸡蛋卤、香菇油菜卤，吃
起来滋味十足；喜欢凉汤面，便将黄瓜切
丝，加盐、蒜末腌制片刻，浇入油炸干香
椿或油炸花椒，吃起来清热凉爽。

忘记过了多少时日，偶然下班路过
巷口，看到那位大姐又出摊了。她的笑容
依旧灿烂，依旧对络绎不绝的顾客爽朗
地招呼：“买面条呀？”不知她丈夫是否康
复，生活是否好过，餐桌上的那碗面是否
也如我家这般家常、幸福？
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小镇上的十字桥【世相】
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□耿艳菊

明晃晃的阳光照得人炽热难耐，即便已
是下午五六点钟了，热气依旧灼灼。我走得
又累又渴，看见路边有一家生活便利店，隔
着透明门帘，不经意一瞥，货架上如紫水晶
似的葡萄牵住了我的目光。

这水晶葡萄和水果店里的葡萄不同，小
巧玲珑的，看上去十分新鲜。问便利店老板，
他说是自家后院里种的，吃不完，拿来送给
顾客，都是刚摘的，清洗得干干净净。说话
间，老板已递上来一串紫水晶让我尝尝。

我买了水和面包，就着紫水晶葡萄一起
吃着，淡淡的酸，深深的甜，像极了从前家里
院中葡萄架上长的葡萄的味道。故乡与此地
相隔千山万水，地域不同，却有着相同味道
的葡萄，而且是多年不曾吃过的味道，着实
令人欣喜。

便利店老板热情爽朗，聊起葡萄，竟打
开了话匣子。

他曾在南方的一座大城市待过十多年，
那里最不缺的就是五彩缤纷的水果，而每年
夏天，他却常常想念家乡小院里的紫葡萄。
家乡小院里左边有一块空地，在他出生那
年，父亲为了迎接他的到来，就搭了一个葡
萄架，葡萄的枝叶藤蔓爬满了架子，一嘟噜
一嘟噜的葡萄圆润可爱。这里搭起的鲜翠的
小小世界照亮了黯淡多年的小院，正如他的
到来一样，让枯寂数年的小院有了勃勃生
机，有了人世间最平凡也最珍贵的欢歌笑
语。

他就这样在葡萄架下长大。刚开始，葡
萄架上长的葡萄酸酸的，他不怕酸，一颗颗
吃得香甜。后来，一年一年，葡萄竟越来越甜
了。他母亲笑说，这葡萄呀，和咱们有了感
情。

19岁那年，他已经长成了大个子，快有
葡萄架高了。和父亲站在一起，父亲仅到他
肩膀。高中毕业后，他没有考上大学，也不想
去复读。父亲背着行李到车站送他去外面闯
世界，两个人并排站着等车，父亲沉默，他也
沉默。

父母人到中年才有了他，如今父亲已两
鬓斑白，背也弯了。父亲瞅见他眼里的不舍，
故作洒脱地安慰他，好男儿志在四方，一定
要去看看外面的世界。

十多年后，他终于在一个陌生的大城市
闯出了自己的一片天地。而这时的父母已是
耄耋之年，父亲的头发全白了，母亲的腰已
经直不起来，只能拄着拐杖在院子里挪动。
他要接父母去他所在的城市一起生活，但年
迈之人哪里离得了生命之根呢？他提了两
次，父母嘴上答应着，神情却显得惶恐不安。

每年他都要抽出时间回家乡看父母，回

去时欢欢喜喜，走时却像生离死别。父母已
如风中之烛，每次离别，他都担心下次还能
不能见到他们，心中一酸，眼泪涌出了眼
眶。父亲每次都坚持把他送到镇子外的大
路上，然后坐在路边看着他的车消失在无
限深广的世界里，直坐到暮色四起才怅然
地站起身，慢慢走回家，空落落的，那是多
么孤独忧伤的身影。

思来想去，辗转反侧，他还是决定放下
这么多年闯出的天地，带着妻儿回到家乡，
陪着父母过一种简单安宁的生活。只要一
家人在一起，开开心心地生活，外面的世界
有什么好留恋的呢？

他就这样决绝地从外面那个热闹的世
界回到了生活节奏缓慢、简单宁静的家乡
小镇。父母坐在院子里，看调皮可爱的孙子
在葡萄架下玩耍，他和妻子在厨房准备饭
菜，饭桌就摆在葡萄架下，清风徐徐，一家
人和和美美，笑声不断。

这是他现在的日常生活，和过去脚不
沾地的忙碌截然不同。那时他几乎没有时
间坐下来好好地和家人吃一顿饭，常常是
刚坐下，电话就响了，刚拿起筷子，却想起
合约里有一条欠妥，拿起包就去办公室。这
样的他忙碌却不踏实，脾气越来越急躁易
怒。

在外打拼的日子也不能完全否定，那就
像一首气势豪迈的词曲，大江奔流，开阔了人
的眼界。而当下清素宁静的田园生活像缓缓
的溪流，是一首简单平和的家常小令，浅淡、
味平却隽永，他称之为“葡萄小令”。

小令，上学时学过，是一种词或散曲的
体制，可我实在没想到，他一个生意人也能
说出这般文绉绉的话语。可见，他是一个懂
生活的人。

我能理解他。尤其是像现在这样城市
化进程快速的时代，交通和讯息都是过去
的年代不可想象的，城市里那些奔忙的身
影，很多都是处境尴尬的，故乡回不去，在
城市里漂着如无根之木，总会有这样那样
的原因让他们在路口徘徊纠结。他算是奋
斗出来了，可是父母亲情、人间的天伦之乐
呢？也要去选择和衡量。一个人心灵的根基
仍是生养自己的水土，哪怕可以豪迈地说
在哪里生活哪里就是故乡，可夜深人静的
时候会想起家乡的月亮，风乍起的时候会
想起家乡的食物，这些幽微的感情，点点滴
滴都倾诉着一个人的来处。

多年前，我也曾在故乡和城市之间徘
徊过，而最终选择留在了大城市。选择没有
对错，合意就是最好的。无论在哪儿生活，
都不应该让忙碌和焦躁喧宾夺主，该快步
向前的时候一往无前，该停下来的时候就
要停下来感受生活的细微之美。

□王太生

七八年前，儿子大学毕业，被招聘
到一家银行工作。第一个工作地点，在
一个偏远的小镇上。

小镇不大，镇上有座十字桥，横跨
在四条河流之上，那家银行网点在桥
的东北角。每次我去给儿子送东西，坐
在乡村公交车上，远远地看到那座十
字桥，便在桥的这一边下车，再从桥上
走过，就到了。

离城远，离邻县近，小镇离家有四
十多公里，儿子回城很不方便，晚上也
就不回来了。我有时去陪他，顺便带些
在家中做好的菜。到了银行网点，不便
打扰人家工作，就一个人在十字桥上
散步。

我仔细端详十字桥，那是两条长
五六十米的水泥大桥的交叉，在桥中
间相通。两桥如两根射线，一条由西南
角连接东北角；另一条从东南角系着
西北角。如果河里的鱼浮游到此，也许
也要犹豫一会儿，是向左，还是向右？
人在桥上经过，走到桥中心，也得观望
一下，是往东，还是奔西？

我在桥上吹风，注视着河流的走
向。有水泥挂桨船从桥下经过，河流南
北延伸，流向远处。还有两条河，流向
镇子的里外两个方向。

儿子来到这个小镇银行网点工
作，走到人生的第一个十字路口。这座
十字桥对他来说情形契合，似乎就是
为他“量身定做”。我对儿子说，这不是
你一辈子待着的地方，却是你职场生

涯开始的第一步，你要好好安心工作。
为解决交通出行问题，我思忖着

让儿子学车考驾照，可是他又走不开，
根本没时间参加驾校培训。就在这时
候，我在桥上认识了驾校教练刘二旦。

刘二旦是驾校教练，家住在村里。
那天他驾车从桥上经过，我喊住了他，
把儿子没时间去驾校的情况跟他说
了，刘二旦说：“没问题，等下班后，我
在镇外乡路上教他。”他留了名片，一
溜烟，驾车从桥这头消失在桥那头。他
提出要一次性把两千多元培训费给
他，由他代交到驾校去。

毕竟是陌生人要钱，我有些不放
心，就问了在银行网点对面卖烟酒的
孙二。孙二说，这儿有两个驾培教练，
一个滑头、口若悬河，拿了钱不一定教
你；另一个老实、靠谱，这个人就是刘
二旦，虽然他说话有点结巴。

我偶尔过来陪伴不能回家的儿
子，爷儿俩挤在一张硬板床上睡。在陌
生的地方睡不着，便站在三楼宿舍窗
口看那座十字桥。夜深了，已经很少有
人从桥上走动。

乡村的夜晚很寂静，子夜时，听到
猪的叫声。很快，天渐渐亮了。

天亮了，我踱上十字桥，在桥中心
折一个弯，便走到了西北角的老镇街，
那儿有卖豆浆油条的小店。返回时，我
看见一辆开往上海的大巴车停在十字
桥的东端，在烟酒店门口等待上客，原
来孙二的小店还兼着长途班车的票务
工作。

早晨的太阳刚露脸，我站在四层

楼的楼顶晾晒被子。从这个角度，正好
可以鸟瞰一座独特的桥在四条河流上
的姿势。一座桥呈十字状，轻盈俯卧在
有着淡淡晨雾的河流上。这是深秋的
早晨，镇子四周的稻田一片金黄，桥的
轮廓在水面留下晃动的倒影。我很想
跑到桥的下面去，看这座桥的结构，看
它如何十字交叉、彼此连成一体，任凭
风吹雨打，依然如故。

就这样，儿子在那个乡镇银行网
点工作，十字桥是他在小镇上最熟悉
的朋友，孤独时推开窗户看看那桥，有
一座桥在，内心不再寂寞。从秋天，经
过次年春天，过了夏天，他被调到另一
个网点去了。这一年的时间里，他在十
字桥上不知走过多少来回。雪落的夜
晚，去小镇上的浴室洗澡，要经过十字
桥；夏天的晚上天气燠热，常常睡不
着，他索性走到十字桥上吹风，站在桥
中央，双肘支在桥栏杆上，仰望天空，
天空中星星好多啊，密密麻麻，儿子看
着星星，星星也看着他。

儿子和镇上的人也熟络起来。一
个冬天的傍晚，我去看他，在桥西刚下
车，天空便飘起大雪，不一会儿工夫，
除了青墨色的河流外，田野、草垛、房
屋都白了，天地俱白，我看见他和一个
人正站在桥上说话聊天……

不知是谁想的金点子，在一座小
镇的四条河流上建了这座十字桥，从
此四河八岸相连，鸡犬相闻，彼此相
通，人和车从桥上走过。人生不是抵达
就是出发，需要你吃得辛苦、耐得寂
寞。十字桥就是人生的一个隐喻。

【知味】

便
利
店
老
板
的
葡
萄
小
令

︻
浮
生
︼


	A15-PDF 版面

