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□杨森

小时候我的理想是当一名军人，这也是我
们那个年代许多男孩子的梦想。可最终我选择
了教师这个职业，现在回想，这和老师们对我的
影响有很大关系。

上初中时，父亲是我们学校的校长，也是我
的历史老师。说句实话，起初我并不希望父亲教
我，感觉很别扭。父亲很严厉，我见了他似乎总
有一种恐惧感。他属于“温而厉，威而不猛，恭而
安”的那种，虽然严厉，却温文尔雅。我那时蔫
淘，没少给父亲惹祸，自然少不了挨父亲的批
评。但父亲还真没打过我。仅有一次，我和伙伴
们在夜里偷吃生产队的西瓜，父亲知道后差点
对我动手。

虽然怕父亲，我却喜欢他的历史课。不但我
喜欢，我发现全班同学几乎都喜欢。有一次他给
我们讲古人头悬梁锥刺股的故事，深深打动了
我们，我们都快听呆了。父亲口才好，善于讲故
事，如《老残游记》中的王小玉说鼓书，入耳有说
不出的妙境，让人听了五脏六腑无一处不熨帖。
很多同学对我说，你爸爸的课讲得真好，我听了
乐滋滋的，心中无比自豪和得意。

父亲的课充满兴奋点，磁铁一样把我们深深
吸引住。也就是从那时起，我产生了新想法———
长大后当个老师，像父亲一样站在讲台上。德国
教育家第斯多惠说，教育的艺术在于激励、鼓舞
和唤醒。无疑，父亲用他的教学艺术潜移默化地
影响了我对职业的选择、对理想的追求，这是教
育的终极关怀，是指向灵魂和生命的教育。

父亲喜欢读书，经常把学校的图书借回家阅
读。上世纪六七十年代生活艰苦，父亲白天在学
校上班，回家还要去地里干农活、采山货，冬天带
领我们上山拉柴火，一天下来辛苦可想而知。可
不管多累，只要一有闲暇，父亲就读书，他自己
读，有时还读给我们听。那时家里没有电视，有个
小收音机，但晚上也没啥节目，我们唯一的乐趣
就是听父亲读书。山区的夜晚是安谧和漫长的，
我们却不觉得乏味无聊，因为就在这无数个万
籁俱静的夜晚，我和弟弟妹妹们以及母亲晚饭
后常自觉地围拢在父亲周围听他读书。《苦菜
花》《大刀记》《烈火金刚》，一部部充满传奇色彩
的抗战小说，就是父亲在晚上一本本给我们读
完的。每当父亲读书时，屋里静悄悄的，全家人如
朱子所云“耸起精神，竖起筋骨，不要困，如有刀
剑在后一般”凝神屏气，仿佛听到花开的声音、河
流的声音、月光的声音。心灵宁静，世尘消散，茫
茫宇宙中似乎只有一颗心在书中安顿，在倾听中
沉醉，那种感觉真是惬意极了。

“你或许拥有自己无限的财富/一箱箱的珠
宝与一柜柜的黄金/但你永远不会比我富有/因
为我有一位读书给我听的妈妈。”多少年以后，
每当我读到美国诗人史斯克兰·吉利兰的这首
小诗时，就会想起父亲，想起他给我们朗读时的
情景，想起那一个个美好的夜晚，内心充满对父
亲的无限怀念和感激。感谢父亲，是他让我拥有
了书香飘逸的夜晚，他是一个伟大的朗读者，更
是一个灵魂的引领者。我敢说我教师职业生涯的
种子就是从那时起生根发芽的。

对我影响较大的还有初中语文老师——— 袁
丽萍老师。袁老师那时二十多岁，娇小玲珑，浑身
洋溢着古代淑女的典雅气质。我记忆最深刻的是
她的朗读。“透过荔枝树林，我望着远远的田野，
那儿正有农民立在水田里，辛勤地分秧插
秧……”这是作家杨朔《荔枝蜜》中的文字。在袁
老师的朗读中，我的眼前似乎展现了一片江南
水乡，牧童的笛声从远处破雾而来。

与音乐握手的人是美丽的，其实，朗读又何
尝不美丽呢？在我听来，袁老师的朗诵简直就是
听觉大餐，是精神盛宴，是声音编织出来的美丽
故事。因为她，我这个贪玩的孩子喜欢上了朗诵，
常会不自觉地模仿老师。由于对朗诵的热爱，我
不知不觉喜欢上了语文，作文水平也大有长进。
经历告诉我，老师对学生的影响是多么巨大。

作家王开岭在《精神明亮的人》中说：“对少
年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本，而是
成人世界的生活模型和价值面貌。”正是袁老师
用她的精神和才华一步步地感召了我，让我再
次坚定了心中的梦想。应该说父亲和袁老师是
我的筑梦人，是照亮和唤醒我人生航向的指明
灯。

心里有花在，迟早都会开。1989年8月，我从
泰山脚下的一所大学毕业后，终于站在了讲台
上，正式走上教师这个岗位。

父亲生前曾对我说，你善良、淳朴、沉稳，喜
欢读书，就做个老师吧。我笑了，对他说：我现在
不是成了你了吗？

□李晓

一轮中秋明月，就要如
约而来在天上升起。明月发
出的清辉，沐浴在季节包浆
浸透的大地上。

今年夏天，天空似一个
巨大的火炉，熊熊燃烧的烈
日下，连林区的空气也有些
烫脸。这是魁哥在林场工作
的第37个年头，当年这个后
生来到林场时，林区里那些
新栽的树还只有半人高，如
今已如哨兵一样耸立在苍穹
下，把林区的天际线抬高到
云层里去。

魁哥是我老乡，他工作
的这个地方叫大垭口林场，
海拔1400多米，面积有5000多
亩，山势连绵，崖陡壑深，奇峰
耸翠，云雾袅袅。魁哥刚去林
区当护林员时，只认识松柏
树，如今那些树，他都叫得出
名字：柳杉、光皮桦、侧柏、滇
柏、华山松、火炬松、湿地
松……还有杜鹃、柃木、锯木
条这些林下灌木，铁芒箕、茅
草、巴茅这些草本植物，这些
年还种植了盐肤木、楠竹、油
桐、茶叶等经济植物。至于奔
跑在林区里的动物，獐子、羚
羊、山羊、野猪、野兔，它们在
茫茫林区组成了一个和睦相
处的大家族。护林员就是看
管这个林子的家长。

入夏以来高温天气持
续，林区上空骄阳似火，以往
悠扬的蝉声也变得聒噪，魁
哥和同事们每天都在林区穿
梭不停，向前来避暑休假的
游客宣传护林防火的政策和
规定。我离开夏日热浪翻滚
的城市，去了林场一趟。黄昏
时，我陪同魁哥护林巡山，魁
哥指着马尾松说，这是含油
脂很高的树，着火点非常低，
一个小小的烟头就有可能引
发一场火灾。到了桦树下，树
下堆积着不少枯枝落叶，魁
哥用随身带的竹扫帚清理后
装入袋中，他告诉我，干枯的
落叶也容易引起火灾。疲倦

的魁哥靠在一棵树上，我递
给他一瓶水，他一饮而尽。

“你看！”魁哥指着天空中的
云，我仰头，看见西边天空中
庞大的云朵在缓缓移动，远
远望去如骆驼的家族。

晚上住在魁哥的林场宿
舍，他跟我聊起了几十年的
林场岁月。他说，自己也成了
林区里的一棵树。咕，咕咕，咕
咕咕……这时，传来森林里
猫头鹰的叫声，魁哥说，在林
区，这样听着野生动物的叫
声伴随睡眠的时间太多了。

前不久的一天，魁哥在
电话里对我说，今年中秋，在
上海工作的儿子将带着妻儿
回来，一家人齐聚林场，给魁
哥提前过生日。中秋节过后，
年届六十的魁哥就要退休
了。我想象着这个中秋之夜，
明月出深山，松涛荡漾里，魁
哥一家人举头望明月，那里
有仙气飘浮；低头看亲人，那
里有人间烟火气弥漫……

邱老师7年前从城里搬回
老家居住，那是一个云雾缭
绕的小院，苍郁的大树中露
出小小的屋脊。邱老师患过
肺病，据说那是一种职业病，
与当年教书时长期“吃”黑板
上的粉笔灰有关。邱老师回
老家居住后，他的肺病居然
慢慢好了，想来是被大山里
的氧气治愈的。

邱老师是我读初中时的
物理老师。我的物理成绩并
不好，在物理这样抽象的思
维方面总是显得笨拙，但邱
老师对我写的作文特别赏
识。我工作以后，跟邱老师失
去了联系。在邱老师退休的
那年秋天，初中同学约我一
同去探望他。在邱老师家里，
他紧紧抓住我的手，因为心
情激动，嗓音有些发颤。邱老
师说，我对你记忆特别深刻，

你该来看看我啊！我羞愧地
低下头。工作以后，我是一个
平庸之人，与那些春风得意
的同窗相比，心里或许还有
一点无颜去见老师的胆怯与
愧疚。那天的午宴，都是同学
们亲手做的饭菜，邱老师给
同学们碗里轮流夹菜，慈爱
如亲人。邱老师说，你们毕业
以后，我一直在打听着你们
的情况，无论你们过得怎样，
都是我的学生，都是我的孩
子。同学们听见这发自肺腑
的话，也湿了眼圈。临走前，
邱老师从他油漆剥落的书柜
里摸出一个簿子交给我。我
打开，那里面全是我发表在
本地报刊上的文章。邱老师
爱读报刊，他竟然还这样关
注着我的动向，关注着我曾
经一度厌倦过的写作。我感
动不已，去轻轻拥抱身子往
前倾的邱老师，他似乎很配
合，用清瘦的身体接受了我
小小的拥抱。

这些年，我偶尔也到邱
老师家里坐一坐。他语气柔
和地跟我谈起日常生活，有
时也无语沉默，但我们从没
觉得尴尬。在心里，我已把邱
老师当作一个可以信赖甚至
依赖的亲人。

邱老师搬到老家生活以
后，我只去过一次。那是山里
的稻子收割后，我们漫步在
田野边，邱老师靠在田边的
一棵树上，望着我，轻轻问了
一句：“你是不是每天都很
忙，没时间来看我了？”邱老
师对我也有亲人一样的依
赖，他心里念着我，希望我像
儿女一样常常去看望他，同
他聊聊天。

今年中秋节前夕，同学
们再次相约，去山里看看邱
老师，看看邱老师凝望过的
那一轮山里明月。
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□夏华

幼年时，我的中秋节都
是在外婆家过的。在院里的
葡萄架下，我看过最圆的月
亮。

起初月饼是挑着担叫卖
的，老屋在巷子最深处，得往
外走几步才能听到巷口的吆
喝声。外婆会拿上一个铁皮
饼干盒和一个针线篮子出
门，坐在巷子中间的皂角树
下缝缝补补，听到“麻饼，麻
饼”的叫卖声，就起身去叫住
小贩，买好后拿着装满月饼
的铁皮饼干盒回来，放进里
屋的柜子里。柜子一开一关
都唱着吱吱呀呀的歌，让深
巷里安静的老屋从不寂寞。

八月十五的晚上，月光
透过葡萄架洒在院里的水泥
地上，变成了点点星光。外婆
从柜子里拿出月饼，摆成小
山模样，放到石桌上。赶上架
上的葡萄熟了，就剪下几串，
洗干净盛在盘子里，摆在月
饼旁。等到家人团圆时，点上
香烛，磕头祈福，祭月结束后
再把供品分给大家。小时候
不懂中秋风俗，我心里想的
都是诸如月亮是什么味道一

类的傻问题。记得有一年外
婆祭月，我指着月亮说想咬
一口，外婆说：“傻娃娃，不能
乱指乱说！”长大后读到苏轼
的“小饼如嚼月，中有酥和
饴”时，我心想，古人定是和
我儿时一样，想咬一口圆圆
的月亮，不然怎会发明同样
圆圆的月饼呢？

夜深了，节日的热闹散
去。外婆端来一碗白糖醪糟
水，又从兜里拿出随身带的
手帕给我，里面包了两个月
饼。外婆说：“你馋嘴都馋到
月亮上去了，刚刚没吃够吧？
给你多留了两块。”家中自酿
的醪糟香醇，月饼表皮酥软，
内馅又甜又麻又香，配在一
起吃，是童年的人间绝味。那
晚我睡得很香，仿佛真的尝
到了月亮的滋味。

我们吃的月饼叫双麻
酥，是四川城厢镇的特色点
心。双麻酥很多地方都有，外
观、口味却不尽相同。江苏的
双麻酥饼小巧玲珑，四川的
双麻酥个头稍微大一些。乐
山的双麻酥因用芝麻贴面、
以芝麻为馅而得名，城厢镇
的双麻酥里包的则是花椒、
冬瓜糖、熟花生与糯米粉。

“双麻”，一是指皮儿上的芝
麻，二是指馅儿里的椒麻味。
双麻酥的“酥”是一大特色，
水油面团包裹油酥面团擀成
片，薄面皮中间便有了夹层，
叠起来再擀，反复几次，夹层
越来越丰富，烤制后就成了
分层的酥皮。双麻酥酥得掉
渣，每次吃，外婆都会嘱咐我
用手接着点儿，别撒到地上。

后来双麻酥进了商店，
朴素的包装上印着“双麻酥”
的字样，从此我再也没有听
到过“麻饼，麻饼”的叫卖声。
再后来，外婆搬出了老屋，葡
萄架下的月色、深夜的月饼
和白糖醪糟水都留在了回忆
里，只有外婆中秋祭月的习
惯从未改变。我一开始不懂
外婆的执着，后来想明白了。
外婆出生于1930年，她曾在
贫穷和动荡中狠狠挣扎过，
如今终于过上了富足幸福的
日子，吃过苦的人总是怕苦
日子再来，希望幸福可以抓
得更紧些，那一轮圆月就是
她美好愿望的寄托。

中秋将至，超市买来的
双麻酥与儿时吃的味道总有
些不同，我又开始想念老屋
院里的月光了。

长
大
后
我
就
成
了
你

︻
浮
世
绘
︼

︻
在
人
间
︼

【有所思】
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