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《回望赭山》一书，记录了安徽师范大学
历史系1978级两个班共90位同学的生活成长
经历，满怀对师生之情、同学之谊、校园生活
的回忆，将“年龄跨越三个年代”“求知欲特别
强”“和老师们的感情最深”“毕业后的成绩最
突出”的90人大家庭以不同视角呈现给读者。

历史注定这个集体不同于以后各届：他
们为圆梦高考，在繁重的工作之余，夜晚挑
灯夜读，一天只睡三四个小时；他们年龄相
差悬殊，而立之年的“老三届”与舞象之年的
青少年同班；他们求知欲特别旺盛，手不释
卷是许多同学的日常写照；他们与老师的情
谊“在今天的本科生中已经是难得一见了”；
他们毕业后的成绩突出，从教从政从商都做
出了不平凡的贡献；他们每五年一次的毕业
聚会雷打不动……

笔者被感动的同时，三个问题始终在脑
海中挥之不去：第一，内部差异悬殊的集体
为何宛如一家？第二，老师为何与他们“关系
最亲”？第三，如何看待这个集体与那个时代
的关系？如果将其视作高考恢复之初大学生
群体中的一个样本，对问题的解答也许能帮
助我们理解改革开放初期的时代脉搏。

一方面，相聚于赭山的90位同学有着共
同的精神追求，即书中所言——— 在一般人理
想破灭的时候追求理想。共同的精神追求拉
近了心理的距离，同学之间亲密无间，整个
年级凝聚为“年级共同体”。无论求学期间“七
仙女客栈”对同学家属的热情接待，还是毕
业之后黄忠超同学抱病为每位同学刻章，
无不是“年级共同体”情感的流露。另一方
面，他们求学之时恰逢安徽师范大学历史
系处于名师云集的“鼎盛时期”，各位老师
或风度翩翩、或温和儒雅、或自信可亲，但
诲人不倦是他们共同的特征，而全年级“个
个踌躇满志，人人上进好学”的学风与不唯
书、不唯上的思考激励着老师们百尺竿头更
进一步。出众的老师与优秀的学子携手向真
理前行，师生的相互成就造就了“师生共同
体”。这两个“共同体”才是同学们宛如一家、
师生“关系最亲”的主要原因。

社会学将人们在社会结构空间中，从一
个地位向另一个地位的移动称之为“社会流
动”。适度合理的社会流动具有正向功能。在
高考中止的年代，青年学生社会流动的主要
途径仅有招工、参军、推荐上大学等寥寥几
种。其结果是人才缺口巨大、社会活力受到
抑制。1977年恢复高考即国家重启社会流动
的重要途径，良性结果随后逐步显现，大学
生毕业之后在各自行业迅速成长，很大程度
上填补了人才缺口，日益成为推动社会进步
的主力军。从微观角度看，本书的主人公通
过高考跳出“农门”而改变命运；从宏观角度
看，高考意味着社会流动的渠道面向大众重
新打开，进而有力地推动了中国社会深层活
力的迸发。这与书中“不仅在于那一年我们
自己的命运有了改变，也在于从那时开始中
国社会迈向进步的步伐就再也没有停滞过”
的观点不谋而合。

《回望赭山》折射出的是时代留在历史
长河中的印记，这个集体的人和事是时代
的缩影，映照出时代的点滴，90位学子于
1978年金秋相聚于赭山之下，从那时起，他
们谱写的青春之歌便汇入了中国前进的华
美乐章之中。

回忆录

时代的缩影
无悔的青春

□杨乐

刚刚过去的八月，人民文学奖
颁奖，来自东北的青年作家杨知寒
凭借《水漫蓝桥》获得新人奖。此前
曾获人民文学奖新人奖的作家，如
路内、葛亮、笛安，如今都已成为文
坛翘楚。1994年出生的杨知寒曾获
萧红青年文学奖、“《钟山》之星”文
学奖年度青年佳作奖等奖项，有着
与年龄不符的丰富的文学经历：起
先是从事网文写作，后转向纯文学

气息更浓重的豆瓣
阅读，再后来成为
一个彻彻底底的

“文学逆行者”，在
文学期刊上发表作
品。

杨知寒的获奖
作 品 是《 水 漫 蓝
桥》，发表于《人民
文学》2 0 2 1年第 7
期，后来收进了最
近出版的小说集

《一团坚冰》中。《一
团坚冰》是杨知寒
纯文学意义上的处
女作，也是译林出

版社“现场文丛”第六部作品。“现
场文丛”由新晋鲁迅文学奖得主、

《批评的返场》作者何平主编，以瞩
目汉语文学未来的可能性，推动中
国青年文学图书出版为目标。书系
勘探35岁以下的中国青年写作现
场，鼓励文学探险和实验，旨在遴
选世界文学视野的青年性和创造
性的写作者。

在《一团坚冰》里，杨知寒从生
长的母地——— 东北出发，讲述了冰
天雪地里的人间故事。隐身寺庙的
辍学少女、苦等搭档的落魄戏子、
送走老虎的驯兽师、流连网吧的女
教师……形形色色的人物在冰天
雪地里演绎着自己的人生。正如

《虎坟》一篇中的那句话，“这里，四
月也下雪，冬季总是漫长得过不

完”，每一个故事仿佛都发生在漫
长的冬季里。

杨知寒是“东北文艺复兴”浪
潮的接力者，看似失序而又自成圆
满的底层人事是她着眼之处，但不
同于先前已经成名的东北青年作
家班宇、双雪涛、郑执，杨知寒的文
字中有一种女性作者独有的细腻。

《一团坚冰》里的九个故事，或以女
性为主角，或隐藏着一个女性核心
人物。书中的每一位女性人物、每
一个场景背后，都有着通顺的文本
逻辑。《水漫蓝桥》开篇就写道：“老
板娘是个浪漫的人，别看穿戴不咋
样，浪漫是骨子里的一段魂，要不
她也不能在嗑瓜子儿的工夫里，就
把店名给定下，蓝桥饭店。”“浪漫”，
不仅给老板娘定下了人物形象，也
给整篇小说定下了基调。因此在后
文中，虽然更多围绕老戏子刘文臣
展开故事，但读者知道，老板娘这个
隐藏的核心人物，一定也会有自己
的故事线。果然，后来，老板娘和

“我”在一起了，这也符合读者的阅
读期待——— 老板娘这个浪漫的人，
一定会拥有一个浪漫的故事。

《一团坚冰》所描写的东北女
性，从姥姥到迟桂香再到瑞贝卡，
年龄涵盖了老中青，场景也包含学
校、网吧、小饭馆、马戏团甚至朋友
圈，具有广泛性。杨知寒以九个故
事组织起了东北女性的形象谱系，
每一位读者或多或少都能从其中
看到自己或者身边人的一个侧面。

东北的女性折射出的，其实是
女性的东北。过去关于东北的文艺
描写，多集中在三个方面：老工业
基地的干劲、经济转型之后的落寞
以及近年来电影里常见的冷酷案
件。但这些，在杨知寒笔下都不明
显。杨知寒笔下的东北，是女性的，
是剥离了时代等宏大叙事的单纯
的冰天雪地，是冰灯，是糖葫芦，是
寺庙里即将融化的雪。当然，这只

是从《一团坚冰》这一本书中得出
的结论，并不意味着女性只能写非
宏大的题材。此前的东北女性作
家，如萧红、迟子建，她们的写作超
脱了女性身份，但她们比较早期的
作品，如《呼兰河传》《北极村童
话》，的确存在着比较明显的性别
特质。

《一团坚冰》里，即使触及黑暗
阴冷的话题，也往往被杨知寒用女
性的笔法化解。《瑞贝卡》中，网名
瑞贝卡的李小瑞在最终走投无路
即将选择自我终结时，杨知寒用了
一段细腻的话语描写她当时的状
态：“她在街上边走边喝边哭，找不
到人来陪伴自己，事实恍如天启，
天启又是最后的判决，她发现自己
这么多年一个朋友也没有，一个爱
人也没有，一个家人也没有。坐在
关了门的商场门口，手机上最后一
个群聊因她卖安利也已将她踢出。
瑞贝卡似乎走了很长一段旅程，到
终点只发现一个个孤零零的告示
牌：此路不通。”从“被踢出群”到

“看到告示牌”，细腻的描写让李小
瑞的孤独真实可感。

剥离了时代背景和宏大叙事
之后，《一团坚冰》的东北故事变得
更有“普适性”：这是东北的故事，又
不仅仅是东北的故事；这可能是更
广阔的时空里每一个人都经历的故
事。“东北”像是一个母体，在杨知寒
笔下，孕育出更多的可能。从这个
意义上说，东北，也是女性的。

杨知寒是女性的，她笔下东北
的女性和女性的东北，给时下正兴
盛的“东北文艺复兴”注入了新的血
液。从《一团坚冰》的写作中，可以看
出，在未来，杨知寒并不会局限于

“女性”“东北”这两个关键词，她会
写更多的人、更广的地域，正如批
评家何平所说的那样，“目前能看
清楚的，就像一个好的演员，至少
她有很宽、很‘广谱’的‘戏路’”。

好看小说 冰天雪地里的人间故事
□侯擎昊
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《听见天才：塞尔唱片和独立音
乐的故事》是一本唱片人的传记，如
果你对唱片业有一些了解—尤其是
对英美唱片业比较了解的话，那么
它非常值得一读。斯坦先生不仅通
过塞尔这家独立唱片公司的兴衰讲

述了二十世纪五十
年代以来唱片业的
故事，更重要的是，
他讲述了很多从业
经验和教训。如果
你是一个唱片业的
从业者，或者你是
从事任何工作但对
流行文化有兴趣的
人，那这本书太有
启发性了。

我不知道用手
机听着流媒体长大
的一代，看这本书
时会不会有工厂的
车工看《天工开物》

的感觉。传统唱片业已经离这个时
代越来越远，那些传统唱片业时代
造就的台前幕后的英雄也已逐渐
变成古老的传说和陌生的符号。在
点击、流量为先的数字时代，老一
代听众会感叹造乐工厂的没落，再
也听不到像过去那样精彩的音乐
了；新一代网民则只是更关注他喜
欢的艺人能红多久，能带来多少热
门垃圾话题填满他空虚的心灵。至
于音乐给人们带来的美好和感动，
早已变得不再重要，人与音乐的关
系只要能变成社交媒体上的炫耀
就够了。

不管老一代和新一代听众在
欣赏音乐习惯上有多大分歧，但都

有一个共识，那就是好音乐越来越
少。这个事实总是在某些音乐事件
成为公共话题时被人顺带拿出来
浮皮潦草地讨论或感慨一番，以证
明自己好像还有那么一点审美，但
人们从未真正思考过，为什么好音
乐越来越少。是因为缺少这方面的
人才吗？好像不是，全世界的音乐
院校在招生时都门庭若市，所有家
长都希望自己的孩子将来能在艺
术方面有出奇的造诣。是因为从事
这门艺术工作的人缺乏天赋吗？好
像不是，既然想踏进音乐殿堂的人
排成长龙，那么最终经过一番残酷
的淘汰会把天才们留下。那是因为
数字时代音乐变成免费午餐，让音
乐人失去创作动力了吗？好像不
是，从事音乐行业的人一直有增无
减。那是因为我们能想象到的音乐
表现形式和优美的旋律都被前人
创造出来，现在的人再找不到新的
创作空间了吗？当然更不是，人的
创造力从来就没有极限！

那到底是因为什么？
西摩·斯坦在这本书中，从一

开始就在强调唱片人最核心的生
命力——— A&R，即艺人与作品。可
以说，唱片公司变成一部强大的不
停运转的机器，都是建立在“艺人
与作品”的基础上，它就是发动机。
当“艺人与作品”停止运转，唱片业
就变成一堆废铁，最多能吸引硅谷
或者华尔街的资本家廉价收购回
炉。但资本家才不会管艺人与作品
的重要性，他们只想称一称这堆废
铁还能卖多少钱。

我们听不到更新的好音乐是
因为“艺人与作品”这门手艺在资

本化的数字时代被弱化甚至消失
了。那么，什么叫“艺人与作品”？斯
坦是个最典型的从事“艺人与作
品”这门手艺的唱片人，他所做的
并为之疯狂的一切都在解释这个
概念。如果你有兴趣了解这些，不
妨从斯坦的字里行间寻找答案。如
果迫切想知道答案又没有耐心把
此书看完，那么，我可以简单地打
个比方，唱片公司的“艺人与作品”
这个部门，或者说后来演变成一种
挖掘、培养艺人的运作模式，无非
是伯乐找到千里马，把最有才华的
人推向成功，唱片公司要设置重重
关卡，提升门槛，只有通关的人才
有可能成功。这是铁律，一个艺术
与市场结合非常完美的标准，二者
缺一不可。

当那些严厉的、手持艺术标尺
的伯乐如今换成手欠的点击爱好
者，你看到的就是一群在大草原上
狂奔的野驴。

好在“艺人与作品”这门手艺还
没有完全失传，正如斯坦先生所说：

我希望在本书的字里行间，你
可以更好地了解到热门歌曲是如
何被发掘，明星又是如何诞生，以
及我们是如何靠音乐这种看不见
摸不着的东西赚钱的……天才常
有，但总得有人发现他们，为他们
提供实际的帮助。归根结底，音乐
世界的运转靠的是发掘才华横溢
的人和伟大的作品，这是制造音乐
炸药的两种核心成分。

未来，西摩·斯坦们会回来的。
（摘选自《听见天才：塞尔唱片

和独立音乐的故事》序言，标题为
编者所加）
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艺术人生 好音乐为什么越来越少
□王小峰
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