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某天的一个夜晚，皎月当空
的时候，张若虚所乘的小舟来到
了浩荡的长江边。具体地点是哪
里，今天的人也无法确定，不同
的地方各执一词。有说是湖南浏
阳的。因为诗里提及了一个地名
叫“青枫浦”。有人说，今天湖南
浏阳恰好有一个青枫浦，所以是
浏阳。而且诗里还提及潇湘，更
说明可能是湖南。也有说是扬子
津渡口的，认为唐代的时候那里
的地理形状很贴合张若虚的诗。
持这一说的学者认为，张若虚从
没跑到湖南去过，诗里所谓的碣
石、潇湘等地名，不过是指代扬
州商人经商的地方。此外还有说
是镇江焦山、江都大桥、扬州曲江、
浙江富春江的。

除了地点之外，我们也不清
楚张若虚此行的目的，是探访友
人，还是在差旅途中。

总之那一晚，在潮水声中，
一轮明月涌出来了。

人间亮了。不只是一处春江亮
了，而是从江面到海面，那千万里
的广阔水域，那亿万个此起彼伏的
春潮，以及从东边的碣石到南边的
潇湘的漫漫长路上，都像是同时通
了电一样，尽数明亮起来了。

就像德国诗人斯托姆的《月
光》说的：现在整个的世界，全埋在
月光之中。笼罩世界的安宁，是多
么幸福无穷。

月光洒落，如同天女剪碎了她
巨幅的白裙，抛向人间。它像雪一
样飞在空中，又像霜一样撒落在
花林里。月光吞没了一切，吞没
了同色系的，也吞没了对色系的，
洲渚上的白沙也看不见了，连候鸟
都找不到驻足的地方了，发出惆怅
的长鸣。

这一刻，天地间唯余一片溶溶
银色，只剩下那一轮孤月，还有一
条扁舟上的张若虚。猛地，一种强
烈的感觉捶击在他胸口。

孤独啊。
他发出了离奇的幻想：假如此

时此刻把时光加速，月下这个小小
的我会转眼间朽灭吧。还有那许多

和我一同望月的人，那高楼里的玉
人，远行中的旅客，也会一秒朽灭
吧？而那一轮明月，那潮水，那江
天，是不是亘古如此？

张若虚感到，人，真是双重地
渺小，在天地之中是渺小的，在时
光之中也是渺小的。所以人也是
双重地孤独，在这天地之中是孤
独的，而在这永恒的时光之流里，
又是何等地孤独！

张若虚已经不知道站了多久。
月轮渐渐地西沉了，落下去

了，从鸿雁的翅膀边落下去了，从
扁舟上游子的头顶落下去了，从离
人的妆镜台上落下去了，从邻女的
捣衣砧上落下去了，从千千万万个
同时望月的人心头落下去了，终于
落到海上迷蒙的雾霭中去了。

而在这一个不眠之夜后，张
若虚的笔下诞生了《春江花月
夜》这首诗。

《春江花月夜》本来是乐府的
旧题，相传是一百年前由陈后主创
制的。这个题目，陈后主写过，隋炀
帝写过，温庭筠也写过。但是自从
张若虚的这一首诗被人们郑重发
现后，大家就淡忘了隋炀帝、温庭
筠的同题作了，仿佛亘古以来只有
一首“春江潮水连海平”，这个诗题
的代言人只能是一个张若虚。

人们用了许多溢美之词形容
它。明末清初的王夫之称它：“动古
今人心脾，灵愚共感。”闻一多则称
它：“是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

在我看来，它是初唐之前一切
吟诵月亮的诗的总的收束。它是

“月出皎兮，佼人僚兮”；是“月明星

稀，乌鹊南飞”；是“明月照高楼，流
光正徘徊”；是“清露坠素辉，明月
一何朗”；是“美人迈兮音尘绝，隔
千里兮共明月”；是“明月皎皎照我
床，星汉西流夜未央”。它也是初唐
之后千千万万的月的总的序章。它
是“沧海月明珠有泪”；是“烟笼寒
水月笼沙”；是“同来望月人何处，
风景依满西楼”。

也有一些评论家不喜欢这首
诗，比如叶嘉莹老师就是。她认为
这种诗比较容易写，因为春江、花、
月、夜，都是诗意的字，七拼八凑就
可以非常漂亮。凡是有一点才情，
有一些诗歌修养的人，写出这样的
作品并不是一件困难的事。

事实上，我对《春江花月夜》的
感觉也经历过一段很相似的过程。

少年的时候读到，感觉像拾到
了珍宝，觉得美不胜收。后来渐渐
地觉得它堆砌、空洞，似乎并没有
什么特别高的造诣，也不是最好的
文学。可是最近几年，又渐渐地觉
出它的好来。

诚然，它会造成一种“人人都
写得出来”的感觉，然而事实是，唐
代擅长乐府和歌行的那么多，却并
没有几个人写出来。温庭筠那么善
于词藻，却也没有写出来，他的《春
江花月夜》并不高明。唐代之后更
是没有一个人写出来了。

它堆砌吗？注意，张若虚几乎
没有用一个典故。温庭筠的同题诗
用了无数典故，而张若虚所用的都
是纯真美好的自然物事，充其量用
了几个地名而已。

可能是因为诗里的字眼太美

好了，我们就忘了张若虚的技巧。
在这首诗里，月亮是有运动

轨迹的，是一次完整的东升西
落，从“明月共潮生”，到“落月复
西斜”。诗歌里所有的一切，包括
如织锦穿梭的景物，包括对离人
的共情，对时光流逝的感叹，全
部在月亮的这一次东升西落里
完成。

这首诗里，对情绪的拿捏是
极有匠心的。月出的时候是一跃
而出的，是奔涌式的，是果决的，

“何处春江无月明”，月轮起，天
下白，辉耀万物。而月落的时候，
则是余情袅袅的，是依依不舍
的，“落月摇情满江树”。

主次的把握是极到位的。月亮
是唯一的主角，而长江、花林、汀
洲、白沙统统都是陪衬。似乎长江、
花林、汀洲、白沙原本都是没有灵
性的，是无情之物，然而月光一到，
便瞬间温柔、有情了起来，月光是
让万物生精灵的魔光。

这首诗，它明明是秾丽的，却
又没有脂粉气，像清溪流泉一样
明澈爽朗；它明明写了闺怨春
愁，在闺房里、在妆镜前、在捣衣
砧上徘徊不去，但是绝不局促、偏
狭，反而是让你觉得格局宽大宏
伟、辽阔无垠。

一方面，它像一个少年般青春
懵懂，好像是刚刚长大的孩子，猛
地第一次意识到物和我、永恒和短
暂的关系，喃喃地对月亮发问：江
月何年初照人？但是另一方面，它
似乎又像一个哲人一样从容，叩问
生命的奥秘。

对于那些“可怜相望不相闻”
的世俗儿女，它一方面充满了共
情，为他们泣诉，为他们祈祷，但另
一方面，似乎又带着一点“千里共
婵娟”的通达。

它明明笼罩着一种庞大的孤
独感，但是并不消沉，最多只是
怅惘。对于生命的短促、时光的
无情，它似乎也是充满了唏嘘
的，然而却又绝不过分哀矜，对
这造物的安排更是毫无敌意。它
不像海子的诗那样，“月亮是惨
笑的河流上的白猿”，而是对月
亮充满了理解。

这以上的种种，就是我今天
忽然又觉得它杰出、伟大的原
因。

张若虚的去世，应该是在开
元年间，不会晚于公元八世纪中
叶。到了清末，他的《春江花月
夜》终于得到了最高的评价，就
是学者王闿运赠予的那一句“孤
篇横绝”。而那已经是他辞世一
千一百多年后的事了。

（摘选自《唐诗寒武纪》，标题为
编者所加）
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《春江花月夜》：一首关于孤独的诗
□王晓磊（六神磊磊）

新书摘

六神磊磊读金庸、读唐诗，都别有天地———“用金庸来批判，用唐诗来欣赏”。
在最新出版的唐诗三部曲第一部之“寒武纪”中，六神磊磊制造了一个时光隧道，把
唐朝的诗人们带到21世纪，用我们熟知的生活场景，还原他们的朋友交往、爱恨情仇，
让读者感受唐诗的力量与美。适逢中秋佳节，吟诵月亮的唐诗有很多，就让我们跟
随着六神磊磊一起去欣赏诗人张若虚那首“孤篇横绝”的《春江花月夜》吧。
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