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□王吴军

民国时期著名教授、学者刘半
农，是“五四”新文化运动的主要人
物，也是白话诗的倡导者，还是著
名文学流派“语丝派”的中坚力量，
更是我国实验语音学的奠基人。单
是这样的成就，已足见刘半农在文
化方面的造诣和贡献。同时，刘半
农还是一位才华横溢、情趣广泛的
作家和艺术家，他不仅精通考
古之学，熟谙音乐之艺，擅长书
法之韵，还很喜欢摄影，是名副
其实的摄影达人。

刘半农18岁在常州府中学
堂求学，开始了他的摄影生涯。
1923年秋，刘半农在巴黎攻读博
士学位时，因为经常失眠，就买
了一个摄影用的小镜箱，说是
随便玩玩，来放松情绪。此后，
每当巴黎举办摄影作品展，刘
半农都要赶去观赏。在巴黎求
学期间，只要看到有关摄影的
书籍和报纸，刘半农就会兴致
勃勃地购买或翻阅。

巴黎求学结束后，回国的
刘半农在1926年参加了北京的
摄影艺术团体——— 光社。光社
是由昔日的“艺术写真研究会”
演变而来，成立于1923年冬，是
由当时北大的摄影爱好者发起
组织的我国摄影史上第一个业
余摄影艺术组织。

刘半农积极认真地参加光
社的各种艺术活动，尤其是在
1927年至1929年间，他参加了光
社会员的两次摄影作品展览。
当时，光社的摄影作品展览在
秋天举行，预展就在刘半农家
的大厅“含辉堂”举行，文化名
人吴郁周、
吴辑熙、钱
景华、汪孟
舒等人都拿
出自己得意
的摄影作品
参展，他们
一面悠然品
茶，一面发
表对参展作
品的评论，
这时的刘半
农常常抽着
雪茄仔细审
视每一幅摄影作品。

光社摄影作品展览正式开幕
是在当时中山公园董事会旁边的
大厅，邻着著名茶室“来今雨轩”的
露天餐厅。在开幕前几天，刘半农
总是全家出动，他携妻带子帮助布
置会场。摄影作品展览的正式开幕
时间一般在晚上，因为这个时候公
园里的游客少了，气氛显得宁静。
展览厅内灯火通明，几个孩子在里
面为大人递送糨糊、胶水、锤子和
钉子，刘半农则负责展览会的统筹
并布置展品。

刘半农还认真探索过摄影艺
术理论。1928年、1929年，北京光社
分别出版了《北京光社年鉴》第一、
二集，收录了光社成员的摄影作
品，这两本年鉴都由刘半农作序。
在第一集年鉴序言中，刘半农阐明
了光社性质是“非职业的摄影同志
所结合的团体”，他说，非职业的摄
影目的“只在于求得自己的快乐，
我们只是利用剩余的精神，做一点
可以回头安慰我们自己的精神的
事。我们非但不把这种事当作职
业，而且不敢借着这种事有所希
求。”从中可以看出刘半农对摄影
艺术的认真态度和钟爱之情。

在《光社年鉴·二集·序》中，刘
半农批驳了好友钱玄同的“摄影不
是艺术”“学习摄影是艺术上的低
能儿”等论调，并阐述了摄影艺术
的个性化和民族性等理论问题。刘
半农写道：“我以为照相这东西，无
论别人尊之为艺术也好，卑之为狗
屁也好，我们既在玩着，总不该忘
记了一个我，更不该忘记了我们是
中国人……必须能把我们自己的
个性，能把我们中国人特有的情趣
与韵调，借着镜箱充分地表现出
来，使我们的作品，于世界别国人
的作品之外另成一种气息，然后我

们的工作才不算白做。”这些话语
充分体现了刘半农对于摄影艺术
的真知灼见。

值得一提的是，在1927年10月，
北京真光摄影社出版了刘半农设
计封面的一本摄影理论专著，名字
是《半农谈影》，这也是我国历史上
第一本摄影艺术理论著作。刘半农
把《半农谈影》这本书写得轻松活
泼、雅俗共赏，既对当时的各种摄

影思想观点作了评论，又认
真探讨了摄影艺术的造型技
巧、方法规律，不失为一本有
学术价值的摄影艺术参考
书。

刘半农认为，搞摄影是
不能纸上谈兵的，因此，他在
摄影艺术上很注重实践，但
因当时他任教于北京大学，
每天忙于教学和科研，没有
多余的时间专门搞摄影，所
以只能借外出旅行的机会拍
上几张。

刘半农在摄影中取物选
景是绝不马虎的，他每次拍
摄一幅照片，常常是再三揣
摩，并对每张照片都要煞费
苦心地题写名称。刘半农曾
经以诗人的独特敏感拍摄了
一枝孤独的依依垂柳，又加
上富有诗意的题款：“春风不
管人 间 恨 ，又 送 青 青 到 柳
梢。”这就使得这幅摄影作品
的画面显得生机勃勃，朋友
们都称赞“半农的摄影作品
是画中有诗，诗中有画”并非
虚言。

1927年1月，当时北新书
局的老板李小峰在北京的

“长美轩”宴请画家陶元庆，
刘 半 农 作
陪。宴后，刘
半农带着相
机到附近的
公园中选取
镜头，他见
几枝融雪中
的枯树微微
摇曳，于是，
他拍摄了一
幅疏淡有致
的《 寒 枝
图》。

1928年
大年初一的下午，来刘半农家拜年
的亲友们告辞后，刘半农目睹桌上
的杂物纷陈，果盘空空，花生壳、
瓜子壳和果皮堆成了小山一样，几
只茶杯旁的烟灰缸上，插着半截香
烟，这时，刘半农立即按动相机的
快门，拍摄了一张静中有动的照
片，名为《客走之后》，这幅摄影作
品构思新颖，技法自然，堪称佳
作。

在《光社年鉴》中，保存着刘半
农自己也颇为喜爱的他的摄影佳
作，有《莫干山之云》《卖花姑娘》

《泪珠中之光明》等，这些摄影作品
题材不同、风格迥异，当时在光社
影展上一露面，就引人注目，深得
好评。当时天津著名摄影家、《北洋
画报》主编冯武越曾前往北京观摩
过光社举办的影展，他说：“全部作
品，以刘半农者为特佳。”当时的

《北京画报》还特地刊出“光社摄影
专号”，发表了刘半农谈论的摄影
艺术的文章，还刊登了刘半农的摄
影佳作《归樵》和《捣衣》。

身为北京大学中文系教授的
刘半农，能在繁忙紧张的教学著译
活动中，充分利用业余时间致力于
摄影艺术，并在摄影艺术的实践与
理论上均有建树，为我国近代摄影
艺术的发展起到不可磨灭的作用，
实在是难能可贵。可惜，刘半农在
1934年赴绥远、内蒙古一带考察方
音民俗时，不幸染上回归热病，去
世时不足44岁，真是英年早逝，令人
痛悼不已。
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□卞文志

中国西部的古城遗址沉淀了厚
重的岁月沧桑，它们是一段段历史的
标签，更是古代中原王朝与西域文化
经贸交流的直接见证。在这其中，交
河故城就是具有非凡意义的一座经
典城墟。它自创建至今已有两千多年
历史，其宏伟规模、深厚底蕴、奇特的
建筑艺术以及重要的文物价值，令人
称奇。

交河故城是天山南麓吐鲁番盆
地的重要中心城镇，始建于公元前2
世纪，最早的主人是战国后期西域36
国之一的车师人。汉代以来，交河扼
丝路要道，成为西域的政治、经济、文
化中心。唐代初期，这里是管辖西域
的最高机构安西都护府所在地。繁盛
时期，交河人口有一万余人，成为东
西方物资交换的中转站，多元文化的
汇集处。

交河故城位于吐鲁番市以西10
公里处，犹如耸立的一处高台。故城
两头窄、中间宽，形如柳叶，又似扁
舟，其建筑特色和风格闻名于世。“车
师前国，王治交河城，河水分流绕城
下，故号交河。”正如《汉书》所载，今
天的交河故城位于雅尔乃孜沟两河
床之间，百米宽的河道从台地北面分
流而下，又在南面合二为一，成为城
市的天然屏障。故城台地高出周围河
床约30米，刀劈斧削，临高据险，凛然
不可侵犯。故城长约1650米，中间最宽
处约300米，中有笔直宽阔的中心大
街，将城市分为东西两部分。交河故
城保留下来的城市形制布局，与唐代
长安城相仿；城中随处可见的佛寺佛
塔遗址，表现出佛教的盛行；出土的
骆驼金饰，勾勒出丝路上往来交通、
商旅云集的繁忙图景。正因为交河故
城、高昌故城、楼兰古城等遗迹的存
在，丝绸之路不再是口耳相传的古老
传说，这些在历史上熠熠生辉的闪亮
坐标，串联起了文明交流互鉴的脉络
轨迹。

同时，交河故城也是当今世界上
最古老、保存最完整的生土建筑城
市，是一座在大地上直接雕刻出来的
城市。与大多数城市不同，整个交河
的建筑依自然地势，自上而下掏挖窑
洞，开掘街巷，减地为墙。房子是挖出
来的，大街深嵌地下六七米，临街厚
厚的生土层充当高墙。这种独特的建
筑方式，既能抵挡风吹日晒，也便于
抵御外界侵袭。

如今立于交河故城高处，映入眼
帘的依然是“白日登山望烽火，黄昏
饮马傍交河”的景象。看着那些古老
斑驳的建筑遗迹，很难不生发出怀古
之情。诗人艾青曾游览过交河故城，
在游览后写下了这样的诗句：“仿佛
有驼队穿城而过，人声喧嚷里夹着驼
铃，依然是热闹的街市。车如流水马
如龙，不，豪华的宫阙，已化为一片废
墟。千年的悲欢离合，找不到一丝痕
迹。”

神秘的雅尔乃孜沟在交河故城
北端分流，又在南端合流，经历岁月
的洗礼后，交河故城的布局在今天看
来仍旧较为清晰。南门是城池主要的
进出口，此外还有西门、东门两座门。
一条笔直的中央大路，从南门出发，
纵贯全城，大路两旁建有高耸的街
墙，将城池分成了东西两大部分。纵
横交叉的道路系统，将城池中的住
宅、官署、仓库、作坊等建筑分成若干
小区，令人想到唐长安城的坊巷。中
央大路通向北部规模巨大的寺院区、
高耸的中央大塔，在历史悠久的大佛
寺内，因年代久远，战火骚扰，加之风

沙侵袭，高台之上的壁龛中，佛像已
大多不存。细看之下，黄土夯筑而成
的房屋，已不见任何砖瓦和木构件，
但遗骸仍坚实而顽强地屹立着。在蓝
天白云的映衬下，那些深深嵌入地下
的大道、封闭的高墙、干涸的水井、迷
宫似的深院，写满沧桑的故事。

考古学家1994年在交河故城西北
部发现了一座地下寺院，出土了女供
养人壁画、写有汉文和回鹘文题记的
泥皮、菩萨头像等文物。尤其难得的
是女供养人壁画，让我们得以知晓交
河故城居民的模样。据考古学家研
究，地下寺院的始建年代不早于公元
8世纪末，大致在9世纪或稍晚，此后
经历了全面改建，大概在13世纪被废
弃，逐渐被风积沙土掩埋。日复一日，
年复一年，故城宛如一位孤苦伶仃、
饱经风霜的老者，愈显苍老与破败，
被风沙彻底凝固与尘封，这一废弃便
是五百年。

今天的游客如果有充足的想象
力，在游览故城时，或许能为这些残
破的建筑，构想出一个个具体的场
景。在富有联想的想象中，你或许构
想出的是官员在此办公的场景，他们
手中的毛笔在簿册上记录着各项数
据：这里是交河故城的官署区，该区
有一座面积约1150平方米的院落，院
落中部是一座庭院，南部是一组地坑
式窑洞，北部是地上厢房。这座院落
就是唐代安西都护府的官署所在地。
也就是在这里，公元640年所设立的安
西都护府，逐渐发展成为唐朝控制天
山南麓乃至西域广大地区的重要行
政、军事、交通、宗教中心。

其实，这座历经千年风霜的故
城，曾一度陷入保护与发展困境。
1961年，交河故城被列为全国文物重
点保护单位。1993年，一百多位中外
考古学家、历史学家联合开展了历
时8年的保护修缮研究项目。尽管如
此，由于年久失修、自然环境恶劣、
文物保护人员资金紧缺、现代生产
生活发展等原因，上世纪90年代交河
故城在申报世界文化遗产时，被联
合国教科文组织“挡”了回来。按照
世界遗产公约，一处历史遗址只有
一次申报机会，考虑到交河故城的
特殊文化价值，联合国教科文组织
破格给予交河故城“留评”资格，待
其改善后再重新审查。

首次“申遗”失败后，交河故城保
护力度不断加强，文物保存状况大幅
改善。功夫不负有心人，交河故城独
特的城市建造方式、规模宏大的建筑
遗存，以及沟北、沟西墓地丰富的出
土文物，为研究丝绸之路东西文化及
多民族文化的交流与传播提供了珍
贵资料。2014年6月22日，在卡塔尔首
都多哈召开的38届世界遗产大会上，
中、哈、吉三国联合申报的“丝绸之
路：长安——— 天山廊道的路网”项目
成功列入《世界遗产名录》。交河故城
作为申报项目的组成部分，成为新疆
的世界文化遗产。

在交河故城，随意抓一把泥土，
都是沉甸甸的历史；随意捡一块断
砖，都凝聚古人的气息；随意抚一缕
轻风，都有一种钟磬般的声音深入
心底。作为公元前2世纪至公元14世
纪吐鲁番盆地的重要中心城镇，交
河故城较完整地再现了城址与墓地
规模、整体格局、城址建筑布局、建
筑形象、材料和工艺、墓葬形制、周
边环境，真实地反映了各历史时期
吐鲁番盆地中心城镇的格局及墓
葬，各类建筑、设施的形制和技术特
征，是集诸多文化之大成、极富文化
多样性的遗址。
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