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□王砚

2022年5月20日，妈妈在一个很有
爱的日子离开了，距她八十周岁生日
18天。一直以来妈妈大病小病不断，我
曾笑称她是病秧子人设。小学四年级，
我就要放学后跑去医院给她送病号
饭，还眼见她多次生死一线，那时最大
的恐惧就是失去妈妈。转瞬经年，47岁
的我送别80岁的妈妈，为她擦洗、更
衣，第一次给她化妆。虽有泪水，内心
并不特别悲痛。

妈妈是个有福气的人。
虽生于战乱年代，童年丧父，寡母

寡嫂带着她和侄女艰难度日。但长嫂
如母，为她撑起一片无忧的天空，即便
是日子再苦，会缝衣纳鞋的嫂子和母
亲也总能让她美丽阳光。

青春正好时，患有严重胃病的妈
妈遇到了善良的爸爸，是爸爸为妈妈
撑开一片无拘肆意的天空。婚后妈妈
多次习惯性流产，直到近三十岁怀上
哥哥，卧床养胎七个月不下床，长嫂端
水送饭，护佑她生下长子，三年后又顺
利产下我。病秧子妈妈竟是两胎顺产，
儿女双全。

妈妈怀着我时，一直在努力工作，
身怀六甲的妈妈把孕肚藏在高高的讲
台后，面对学生和教育界上百领导以
及同行讲公开课，从此开启了她优秀
园丁、特级教师的职业篇章。妈妈获得
的比同龄人更多的荣誉和机会背后，
是长嫂为她照顾儿女缝衣做饭，是爸
爸在她睡下后熬夜帮她抄写教案和论
文的无数日日夜夜。

妈妈是个高情商的人。
很多患阿尔茨海默病的老人都爱

怼天怼地、抱怨老伴，指责儿女，妈妈
却不如此。即便是最后两年半都认不
出亲人，问她你老头怎样？她总说“他
可好啦……”我和哥哥笑她“人都傻
了，情商不下线”。

与人为善，念人的好是妈妈一生
的信条。记得小时候跟她出门，三五
步遇到熟人就聊一阵，除了赶时间上
班，很少见她能直达目的地。逢年过
节，亲戚朋友、朋友的父母、左邻右舍
她更是勤于走动。直到她患了心脏病
力不从心，就开始让我和哥哥替她拜
年。她爱聊天也善于倾听，总能吸引
很多朋友。

妈妈很重视我和哥哥的教育，虽
然我们资质平平，但她总能促使我们
身边有最优秀的老师和学霸同学相
伴，直至我和哥哥也为人父母，为孩子
的学业操心时，才意识到妈妈的高情
商有多重要。

其实妈妈有许许多多的小毛病，
经常被亲人朋友批评数落，但她不急
不恼，说了也不听，听了也不改，自己
活得恣意快活，同时也不会挑剔别人
的毛病。

因为妈妈患病，类似斯琴高娃主
演的电影《世界上最疼爱我的人去
了》，还有徐峥的《我不是药神》都是我
不敢触碰的题材。去年贾玲的喜剧《你
好，李焕英》依然看得我哭到不能自
已，儿子问我是因为想念姥姥吗？我仔
细琢磨自己的泪点究竟在哪里？想来，
或许是因为没有活成妈妈期待的样
子，心有遗憾吧！那时老妈因病无法交
流，认知障碍，暴饮暴食，敲打破坏，早
已不是妈妈原本的样子。偶然看到一
段电视剧短视频，剧中的奶奶和妈妈
患了一样的病，男主角说：“奶奶没有
病，她只是用她的方式向我们告别，如
果她好好的，有一天她离开我们，大家
一定很难过。现在她每天作天作地，等
她走了，我们就会少很多悲伤，大家会
高高兴兴地为她送行。”

回忆妈妈，她人生圆满，不留遗
憾，希望孩子们忘记您被疾病困扰的
样子，学习您的乐观豁达。

□施崇伟

接到老陈电话，邀请我参加重阳节活
动。恍惚间，才发觉自己已步入老年人行
列。禁不住一声长叹：唉，老了！又禁不住
一阵窃喜：终于可以松口气了！

回到家，归书房。怡然开启老年时光，
读书是种舒服的方式。打开书，女儿才寄
来的生日礼物——— 崭新的一本书，美国退
休者协会CEO詹金斯女士将个人的经历和
工作写成的《被延长的中年》。

不读不知道，读了吓一跳。我才55岁，
和书中的人物阿里安娜同龄。她55岁退休
时，对信息技术一无所知，却创办了一个
新闻网站，凭此坐上赫芬顿邮报主编位
置，十年以后入选《福布斯》世界100个最有
权力的女人榜单。她对中年人生的定义有
四方面：享有安康，照顾好自己；拥有智
慧；具有想象力；有给予之心。她的眼中，55
岁尚中年。

是的，这才中年。1900年时，人的平均
寿命是47岁，现在是78岁。有科学研究表
明，现在出生的人中，约一半有机会活到
100岁。我才55岁，就算命运给我个平均值，
也有23年甚至更长的时间够我享受生命。
这个时长，相当于童年到青年的里程。一
笔时间账，算得心潮澎湃。

詹金斯说：“人到中年，步入人生转变
的节点。要好好设计你的后半生。”首先是
要改变心态，尤其是改变看待自己的心
态。是的，人到中年，身体的零件在出问
题，精力不济，记忆力差，年岁增长意味着
不可回避的衰退。但，岁月积累也带来了
持续的成长。我们经历高潮低谷，就是所
谓的人生经验，构成了我们观察世界的镜
片。每一道皱纹、每一个有记忆的伤疤，都

是过往岁月赐予的勋章。正如有人所说：
上了岁数并非就是“丢了青春”，而是充满
机遇和展现勇气的新舞台。

忘掉年龄，把注意力集中到日复一日
的生活中。不去在意年龄，我们会变得更
享受、更自由。美国的职业棒球队员佩吉，
从未见过自己的出生证明，他根本就不知
道自己的真实年龄。他先在黑人联盟队打
球20年，后来加盟印地安人球队，夺得了全
美职业棒球联盟的冠军。记者问他：“这么
大年龄还打球，你是怎么做到的？”佩吉告
诉人们，他根本不知道自己的年龄，只考
虑去做自己能做的事。

学着詹金斯的方法，体会着她对中年
人生的定义，我也给自己来一个“百年规
划”，后半生真正重要的事就是追求幸福。
我已从养育孩子的责任中解放出来，不再
需要去攀登事业的阶梯，可以发展自身去
换取更好的生活。而身体是获得幸福人
生的本钱，首先是健康规划：控制良好的
身体指标，保持活力满满的生活方式，主
动维护身心健康，将注意力从治疗转到
预防上，给自己买一份有保障的健康保
险，确保每天去健身房或锻炼的时间。挑
战一项从来没有从事过的新的爱好。从
零基础学习外语，找一所乡村小学每年支
教几个月，换一个城市生活去结交新的朋
友……不再以过去论将来，开启自己新式
老年生活，并向社会和家人证明：我不再
是负担，我是贡献者！

告别昔日工作、结束过去事业，容颜
不再、体力减退，却突然发现，这仿佛是成
人之后，头一次有了自由追逐人生梦想的
闲暇。换一个角度，其实是另一段人生旅
途的开端吧。

这算是，我给自己的重阳节礼物！

□胡艳萍

虽然住进高楼大厦好多年了，但
我还是很怀念百年老巷里的老屋，巷
子藏身繁华之地，有二百多米长。

儿时的我，放学后喜欢在巷道附
近玩，闻到饭香味才回家。夏天的傍
晚，在露台上摇着竹椅乘凉，听评书
广播，直到露水沁出来才和小伙伴说
再见。

老巷有个说法：活到六十岁以上
只算专科生，七十岁以上是本科生，
八十岁以上是硕士生，九十岁以上是
博士生，百岁以上就是博士后了。这
里的大多数老人都是在八十岁以后
寿终正寝，邻里也不觉得太悲伤———
好歹也算是个“硕士”。

每年重阳节，小巷就特别热闹，
张灯结彩，摆上一排桌子，放好水果
糕点，每家主妇出一道拿手菜，老人
们坐主桌，不时传来锅碗瓢盆的响
声，烟火气蔓延在佳节里。

为了在这个日子里亮好相，主妇
们也是早早准备好食材，选好餐盘，
学着摆盘，甚至提前练好刀功，还有
的到亲戚家学一手，如果得到老人们
的一致表扬，那是非常荣耀的一件
事，可以得意好几天。

螃蟹、菊花酒、红糖糍粑、莲藕
汤、豆腐焖丸子、板栗烧鸡等依次上
桌。斟满酒，倒满茶，这时不知哪家拿
出两大盘寿桃，尝一口居然是馒头，
原来是用面粉做成桃子的形状，再点
上玫瑰花泡出的红色。真是太有才
了！

大人和孩子们挨个祝福老人，往
往从年龄最小的开始，咿呀学语的娃
娃们会说：“祝爷爷奶奶，福如东海，
寿比南山！”配上萌态的动作，引来阵
阵掌声。学生娃娃更是提前准备好发
言稿，记得有一年，上初中的我经过
认真准备，引用了“花木兰代父从
军”，还有孟子的“老吾老以及人之
老”，祝福老人时提议大家“不仅要关
心家中的老人，还要关心身边的老
人”等，引来一片喝彩。

有的老人家儿女有出息了，在外
面买了大房子把老人接去住，在重阳
节这天也会特意回来，黄奶奶就拉着
老街坊说：“还是这里热闹，街里街坊
都贴心。出去住各家关各家门，我天
天想着这里哟。”

笑声、祝福声、碰杯声交织成欢
乐的海洋，连小猫小狗都不再打闹，
安静地吃食，那时候物资并不丰富，
一道大菜是普通人家几天的伙食费，
但是家家户户都舍得拿出最好的菜，
这些精心烹制的佳肴承载着的，不仅
仅是美食技巧，更蕴含着一份敬老、
爱老的传统美德，还有浓浓的邻里
情。

初秋的重阳，没有盛夏的炎热，
也没有深秋的寒意习习，只有清爽的
秋风。随着午后宴席散去，孩童的喧
嚣在风声中洒满巷道，老板凳上奶奶
还是笑得那样慈祥，摇曳的桂花树在
暖暖的太阳下伸着懒腰。

如今，老屋那边的人陆续搬走
了，青石板路、桂花树、竹床……还有
那种烟火气，以及人与人之间的互相
关照都成为了久远的回忆，可能拥有
这些回忆也是美好的。

病秧子妈妈

□李辉

那天晚上，本是个很普通的夜晚，和平
常的日子没什么两样。当我照例打电话给
母亲时，知道父亲摔了一跤，我和妻子立
刻接上父亲到医院，晚上12：00左右，检查
结果出来了——— 是脑梗，必须住院治疗。

住院期间，扎电针、吃中药、活血化瘀
一系列的治疗，让父亲苦不堪言。每次喝
药时，他都眉头紧锁，扎电针更是痛得龇
牙咧嘴，不住地小声呻吟。好在经过两个
多月的治疗，终于可以出院了。医生说：

“脑梗，出院以后，一定要管住嘴、迈开腿，
多做康复训练，不然你就只能在床上度过
了。”父亲点头如捣蒜。

可是，回到家里，父亲好了伤疤忘了
疼，看电视一看就是几个钟头。出去活动
比登天还难，于是我决定重阳节这天，开
始陪父亲“学走路”。

这天，我一早就回到老家。一进门看
见父亲目不转睛地在看电视，我和妻子架
起父亲就往外走。小区前面有个池塘，周
围铺上了地砖，很平坦，适合老年人散步。

来到林荫小道，先由我搀着父亲走，
妻子在前面引导，看着父亲艰难地抬起左
脚，竭尽全力向前迈步，迟缓地落地，这动
作和刚走路的幼儿没什么两样。每走一
步，父亲全身的肌肉都在紧张，他使劲地
拽着我的手，由于左脚使不上劲，大部分
重量都落在右脚上，还没走几步，父亲就
说：“不行了，我要坐一会儿！”这时，我们
就陪父亲聊天，逗他开心。

过了十几分钟，又走出十几步，明显
感觉比前面轻松一点了。妻子连忙因势利
导：“爸，你必须相信自己，如果你不走，谁

也帮不了你，我们在外上班，如果生活不
能自理，你想一想以后生活会是怎样？”听
了这话，七十多岁的老父亲陷入了沉思，
他一咬牙：“豁出去了，再难也要重新学会
走路！”我心里暗自松了口气，看来妻子的
引导见效了。

这一次，我不再扶着他，而是用手拉着
他，只有在他累了或者出现意外时才扶他，
只见他小心翼翼地往前挪动，但步子明显稳
当多了，10步、20步、30步，十几米远的路程足
足花了半个小时，父亲汗如雨下，气喘吁吁。
但是，他一声不吭，咬牙坚持，两腿不住地颤
抖，我知道这是父亲的极限了，妻子连忙搬
来凳子，父亲一边擦着汗水，一边说：“这次
有进步，下次还要走远一点。”此刻，他的眼
睛里透出明亮的光。

休息了半个钟头，父亲主动要求再
走，我不放心还想扶着，可是被父亲拒绝
了，他说：“让我试着走一走！”我只做好安
保工作。尽管每次迈步都很艰难，走一步
颤颤巍巍，眉头紧锁、挥汗如雨；尽管二十
几米路，就这样停停走走一个多小时才走
完，但是，父亲的目光中却透着坚毅的神
情，我知道，父亲成功了！其实许多病都是
心病，克服心理上的困难比克服身体上的
疾病更艰难。

后来，父亲每天都到小路上走一走，
虽然走路的时候有点晃，左脚一摇一摇，
显得有点不协调，但是大家都说他是小区
里几个脑梗患者中恢复得最好的。

俗话说：“父母身体好，就是儿女最大
的福气！”这一次我深深地体会到了这句
话的含义。每天电话打回去我都要询问；

“走了几圈？”父亲都会大声说“两圈”或者
“三圈”，听着父亲的回答我开心地笑了。

【心之路】 陪父亲学走路

给自己的礼物

老巷里的节日

【忆之景】

【思之情】
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