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当我回想那个特殊的晚上，遍

寻记忆也想不出什么不同寻常的
事儿，我似乎什么也没做，甚至没
有哭，只有一个情景刻在记忆里，
永不磨灭。

乖乖的小窝摆在床头，我一
探身就能看到她，那天上床的时
候我把她抱上床，用胳膊搂住
她，她匍匐在我怀里，下巴颏枕
着我的胳膊，微微仰起的小脸正
对着我的下巴，床头灯照着她，她
直勾勾看着我，一双黑眼睛明亮
得惊人，我压低下巴颏和她对看，
片刻，她重重地、长长地叹了一口
气，整个身体都随着这口气松弛
下来，瘫软下来，像是在说：哦，
好，终于平安了……叹气过后我
和她继续互相注视，一片静谧。小
家伙，我的小家伙，是的，就这样
紧紧靠着我吧，不要再担心，没
有什么能夺走你，同样也不能夺
走我，从今以后。

从八宝山回来，我先生已经
在紫红色的瓷罐里。走进家门，
看着熟悉的一切，我自己还不知
觉，身体已经扑倒在沙发上失声
大哭，跟在身后的妹妹吃了一
惊，但是她并没有劝阻我，儿子
也没有采取任何行动，他们只是
站在一旁默默观望。这一刻人生
以极高的速度闪现而过，因而什
么都看不清。接着，痛哭像爆发
时一样戛然而止，仿佛有个声音
对我发出命令：打住，哭泣时间
已过。我立刻服从，眼泪的阀门
即时关闭。

2004年的夏天倏忽过去，之
后的秋天也同样。我不知道自己
是如何学会接受的，可我确实学
会了。我从不问为什么是他、为
什么是我，这种事怎么就落到我
头上？这类无谓的问题从来没有
搅扰过我。偶尔在街上看到一对
中年以上的夫妻手拉着手，我立
刻转移目光，不看，并压下可能
冒出的念头，并对自己说：记住，
那不是你，和你没关系。

生离死别是人生中特殊的
经历，说真的，经历过后我感觉
越来越成为自己。为什么这么
说，孤独是人生中所有老师里最
棒的老师，教我不自艾自怜，引
领我更深地进入内心世界，进入
另一种强度，用事实教育我，让
我安心，人所经历的每件事、每
种感受，无论强烈或细微都相互
关联，织成一张大网，那张网总
能在某一刻接住你，不会让你无
限坠落。

然而当冬天即将来临，我还
是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜，
门窗紧闭，即便白天也万物枯
萎，一切都冷冰冰的，孤单的感
觉会前所未有吧，有点怕。为阻
挡寒风我在单元门上贴了密封
胶条，可六七级西北风刮起来什
么也挡不住，气流挤过缝隙“咝
咝”地叫，尤其到了夜晚，那哨子
似的声音喑哑又尖厉，一刻不
停，提醒我外面那巨大的难以抵
御的寒夜，我孑然一身。

可是，可是哟，灯光从房顶洒
下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小
家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，
大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我
望着……能相信吗？那无比单纯专
注的眼神在散发魔力，一刻又一刻
把房间、把整个家变得温暖，暖洋
洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它
的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤
独，那么凶狠的角色，却在一条小
狗面前如此轻易地败下阵，而小狗
什么也没干，动都没动，只歪着头

朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之
夭夭。
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大雨过后，乖乖在石板小径上

停住，埋头不动。
“你在看什么呀？”我问她。她

不理睬我，只顾低着小脑袋。我走
上前一看，哇，是条蚯蚓！多年不见
蚯蚓了，觉得很新奇，脑海中浮出
一首儿歌：水牛，水牛，先出犄角呀
后出头哟喂……我不由四下寻找，
很快发现有几只水牛钉在墙上，不
细看会以为是几个泥点儿呢。又注
意到脚下有拱起的颗粒状的泥土，
一小撮一小撮的，是蚯蚓钻洞的作
品。

曾经有个小女孩儿，撅着屁股
蹲在地上观察水牛，就像乖乖一样
认真，看水牛怎样缓缓蠕动，两个
细小的犄角左探右探，忍不住伸出
手用指尖碰了碰，哇，水牛的身体
立刻缩进壳里，不见了；她还站在
家门口的廊子上，仰头观望屋檐上
的马蜂窝，凑近细看大树上垂下的

“吊死鬼儿”，用线拴住蜻蜓，看它
怎么飞；养蚕，全神贯注盯着大片
的桑叶怎样被蚕那小得看不见的
嘴一点点吃光，吐丝的过程更让小
女孩儿着迷。现在她早已变了一个
人，来去匆匆，目的明确，脚长年行
走在坚硬光滑的路面，已经失去了
部分感知力，不光脚，还有很多知
觉都失去了，或者说麻木了。如今
狗狗把一副神奇的眼镜又还给她，
让她看见平时看不到的事物，心上

因此多了一份柔情。
我喜欢这个词，柔情。柔情既

不需要对象也不需要回馈，本身就
是圆满的。
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说不上从什么时候我开始担

心乖乖的体力，担心她累，遛狗的
时候总是走一段抱一段，行走的范
围渐渐缩小，奥运公园变得一天比
一天遥远，似乎已经遥不可及了。
有天在街上，隔着马路我看见一个
女人骑着共享单车，车筐里坐着个
小男孩儿，肯定是她儿子，我大吃
一惊，多危险啊！立刻大声朝她喊：

“嘿，你这样很危险哪！”她已经骑
远了，没理我，也许是没听见。妙不
可言的是我一下被她启发了，对，
对呀！我也可以这样骑车带乖乖，
不是吗！

说干就干。我买过一个装狗的
背包，从来没用过，这下有用了。回
家找出背包，带上乖乖出门。小区
门口停着三辆共享单车，我选一辆
捏捏闸，试试车铃，没问题。抱起乖
乖放进背包里，她不懂这是要干什
么，有小小的挣扎，我把背包放进
车筐，把带子套在车把上，乖乖伸
着脑袋扭呀扭，我抚摸她，等她适
应了不再乱动就骑上车，开始慢慢
骑，不一会儿就起劲地蹬起来。

风迎面吹拂，乖乖不由张大鼻
孔享受凉爽的气流，一双大眼睛观
看街景，好新奇呀，一个从没以如
此视角看到的移动世界。我们故地
重游，去她曾经玩耍的地方，放她

下地，她转悠着东闻西闻。高兴吗？
我问。作为回答，她抬起头看看我。

往事历历在目，冬天的晚上，
雪后，积雪在脚下发出可爱的“咯
吱”声，乖乖套着厚厚的棉衣走在
中央大道上，一副熟门熟路的样
子；夏天，在河边的草地坐下，乖
乖先在四周巡视一番，随后趴到
我身边，一起静静地看夕阳西下。
记得有一次从奥运公园回家，快
到小区门口一掏兜发现钥匙不
见了，扭身往回跑，乖乖觉出发
生了紧急情况，紧紧跟着我跑，
不时碰到我的脚后跟儿，我低头
看看，却顾不上她。跑遍那天我们
走过的路也没有找到钥匙，天气很
热，我一屁股坐到路边的凳子上，
乖乖蹲在地上，吐着小舌头哈哈哈
哈大口喘气……

生活中总有个声音在说，这件
事很重要，那件事很重要，你必须
做，应该做，于是各种忙碌、繁难、
热闹，狗狗默默不语，在家里等着
你，依偎着你，用鼻子拱你的手，让
你摸他们，撸他们，让你做一个简
单的人，享受简简单单的快乐。
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小狗什么也没做，就把孤独吓跑了
□万方

新书摘

2003年，剧作家万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中，
她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错，也不知自己应当如何面对爱人
将至的死亡。在朋友的建议之下，她收养了小狗乖乖，这不仅是改变她生活的契
机，更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈
夫去世的阴影，重获对生活的希望。本文摘选自《乖呀乖》，讲述了万方与爱狗乖乖
十六年间的相处日常，展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。

《乖呀乖：为爱狗的你和我》

万方 著

北京十月文艺出版社
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