

1

当我回想那个特殊的晚上,遍寻记忆也想不出什么不同寻常的事儿,我似乎什么也没做,甚至没有哭,只有一个情景刻在记忆里,永不磨灭。

乖乖的小窝摆在床头,我一探身就能看到她,那天上床的时候我把她抱上床,用胳膊搂住她,她匍匐在我怀里,下巴颏枕着我的胳膊,微微仰起的小脸正对着我的下巴,床头灯照着她,她直勾勾看着我,一双黑眼睛明亮得惊人,我压低下巴颏和她对看,片刻,她重重地、长长地叹了一口气,整个身体都随着这口气松弛下来,瘫软下来,像是在说:哦,好,终于平安了……叹气过后我和她继续互相注视,一片静谧。小家伙,我的小家伙,是的,就这样紧紧靠着我吧,不要再担心,没有什么能夺走你,同样也不能夺走我,从今以后。

从八宝山回来,我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门,看着熟悉的一切,我自己还不知觉,身体已经扑倒在沙发上失声大哭,跟在身后的妹妹吃了一惊,但是她并没有劝阻我,儿子也没有采取任何行动,他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极高的速度闪现而过,因而什么都看不清。接着,痛哭像爆发时一样戛然而止,仿佛有个声音对我发出命令:打住,哭泣时间已过。我立刻服从,眼泪的阀门即时关闭。

2004年的夏天倏忽过去,之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的,可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我,这种事怎么就落到我头上?这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手,我立刻转移目光,不看,并压下可能冒出的念头,并对自己说:记住,那不是你,和你没关系。

新书摘

2003年,剧作家万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中,她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错,也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下,她收养了小狗乖乖,这不仅是改变她生活的契机,更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影,重获对生活的希望。本文摘选自《乖呀乖》,讲述了万方与爱狗乖乖十六年间的相处日常,展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。

小狗什么也没做,就把孤独吓跑了

□万方

生离死别是人生中特殊的经历,说真的,经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说,孤独是人生中所有老师里最棒的老师,教我不自艾自怜,引领我更深地进入内心世界,进入另一种强度,用事实教育我,让我安心,人所经历的每件事、每种感受,无论强烈或细微都相互关联,织成一张大网,那张网总能在某一刻接住你,不会让你无限坠落。

然而当冬天即将来临,我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜,门窗紧闭,即便白天也万物枯萎,一切都冷冰冰的,孤单的感觉会前所未有吧,有点怕。为阻挡寒风,我在单元门上贴了密封胶条,可六七级西北风刮起来什么也挡不住,气流挤过缝隙“咝咝”地叫,尤其到了夜晚,那哨子似的声音喑哑又尖厉,一刻不停,提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜,我孑然一身。

可是,可是哟,灯光从房顶洒下来,微微泛黄,一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上,歪着小脑袋,大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗?那无比单纯专注的眼神在散发魔力,一刻又一刻把房间、把整个家变得温暖,暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在,不,它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独,那么凶狠的角色,却在一条小狗面前如此轻易地败下阵,而小狗什么也没干,动都没动,只歪着头

朝我望着,就把孤独吓跑了,逃之夭夭。

2

大雨过后,乖乖在石板小径上停住,埋头不动。

“你在看什么呀?”我问她。她不理睬我,只顾低着小脑袋。我走上前一看,哇,是条蚯蚓!多年不见蚯蚓了,觉得很新奇,脑海中浮出一首儿歌:水牛,水牛,先出犄角后出头哟喂……我不由四下寻找,很快发现有几只水牛钉在墙上,不细看会以为是几个泥点儿呢。又注意到脚下有拱起的颗粒状的泥土,一小撮一小撮的,是蚯蚓钻洞的作品。

曾经有个小女孩儿,撅着屁股蹲在地上观察水牛,就像乖乖一样认真,看水牛怎样缓缓蠕动,两个细小的犄角左探右探,忍不住伸出手用指尖碰了碰,哇,水牛的身体立刻缩进壳里,不见了;她还站在家门口的廊子上,仰头观望屋檐上的马蜂窝,凑近细看大树上垂下的“吊死鬼儿”,用线拴住蜻蜓,看它怎么飞;养蚕,全神贯注盯着大片的桑叶怎样被蚕那小得看不见的嘴一点点吃光,吐丝的过程更让小女孩儿着迷。现在她早已变了一个人,来去匆匆,目的明确,脚长年行走在坚硬光滑的路面,已经失去了部分感知力,不光脚,还有很多知觉都失去了,或者说麻木了。如今狗狗把一副神奇的眼镜又还给她,让她看见平时看不到的事物,心上

因此多了一份柔情。

我喜欢这个词,柔情。柔情既不需要对象也需要回馈,本身就是圆满的。

3

说不上从什么时候我开始担心乖乖的体力,担心她累,遛狗的时候总是走一段抱一段,行走的范围渐渐缩小,奥运公园变得一天比一天遥远,似乎已经遥不可及了。有天在街上,隔着马路我看见一个女人骑着共享单车,车筐里坐着个小男孩儿,肯定是她儿子,我大吃一惊,多危险啊!立刻大声朝她喊:“嘿,你这样很危险哪!”她已经骑远了,没理我,也许是没听见。妙不可言的是我一下被她启发了,对,对呀!我也可以这样骑车带乖乖,不是吗!

说干就干。我买过一个装狗的背包,从来没用过,这下有用了。回家找出背包,带上乖乖出门。小区门口停着三辆共享单车,我选一辆捏捏闸,试试车铃,没问题。抱起乖乖放进背包里,她不懂这是要干什么,有小小的挣扎,我把背包放进车筐,把带子套在车把上,乖乖伸着脑袋扭呀扭,我抚摸她,等她适应了不再乱动就骑上车,开始慢慢骑,不一会儿就起劲地蹬起来。

风迎面吹拂,乖乖不由张大鼻孔享受凉爽的气流,一双大眼睛观看街景,好新奇呀,一个从没以如此视角看到的移动世界。我们故地重游,去她曾经玩耍的地方,放她

下地,她转悠着东闻西闻。高兴吗?我问。作为回答,她抬起头看看我。

往事历历在目,冬天的晚上,雪后,积雪在脚下发出可爱的“咯吱”声,乖乖套着厚厚的棉衣走在中央大道上,一副熟门熟路的样子;夏天,在河边的草地坐下,乖乖先在四周巡视一番,随后趴到我身边,一起静静地看夕阳西下。记得有一次从奥运公园回家,快到小区门口一掏兜发现钥匙不见了,扭身往回跑,乖乖觉出发生了紧急情况,紧紧跟着我跑,不时碰到我的脚后跟儿,我低头看看,却顾不上她。跑遍那天我们走过的路也没有找到钥匙,天气很热,我一屁股坐到路边的凳子上,乖乖蹲在地上,吐着小舌头哈哈大口喘气……

生活中总有个声音在说,这件事很重要,那件事很重要,你必须做,应该做,于是各种忙碌、繁杂、热闹,狗狗默默不语,在家里等着你,依偎着你,用鼻子拱你的手,让你摸他们,撸他们,让你做一个简单的人,享受简简单单的快乐。



《乖呀乖:为爱狗的你和我》
万方 著
北京十月文艺出版社

扫码下载齐鲁壹点
记者 上壹点
编辑:曲鹏 美编:陈明丽

“讲文明 树新风”公益广告
倡导文明健康绿色环保生活方式

齐鲁晚报

关住每一滴

一个滴水的龙头,每天至少浪费5升水
5升水可以保障2个成人身体一天的需要

