

1

当我回想那个特殊的晚上，遍寻记忆也想不出什么不同寻常的事儿，我似乎什么也没做，甚至没有哭，只有一个情景刻在记忆里，永不磨灭。

乖乖的小窝摆在床头，我一探身就能看到她，那天上床的时候我把她抱上床，用胳膊搂住她，她匍匐在我怀里，下巴颏枕着我的胳膊，微微仰起的小脸正对着我的下巴，床头灯照着她，她直勾勾看着我，一双黑眼睛明亮得惊人，我压低下巴颏和她对看，片刻，她重重地、长长地叹了一口气，整个身体都随着这口气松弛下来，瘫软下来，像是在说：哦，好，终于平安了……叹气过后我和她继续互相注视，一片静谧。小家伙，我的小家伙，是的，就这样紧紧靠着我吧，不要再担心，没有什么能夺走你，同样也不能夺走我，从今以后。

从八宝山回来，我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门，看着熟悉的一切，我自己还不知觉，身体已经扑倒在沙发上失声大哭，跟在身后的妹妹吃了一惊，但是她并没有劝阻我，儿子也没有采取任何行动，他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极高的速度闪现而过，因而什么都看不清。接着，痛哭像爆发时一样戛然而止，仿佛有个声音对我发出命令：打住，哭泣时间已过。我立刻服从，眼泪的阀门即时关闭。

2004年的夏天倏忽过去，之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的，可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我，这种事怎么就落到我头上？这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手，我立刻转移目光，不看，并压下可能冒出的念头，并对自己说：记住，那不是你，和你没关系。

新书摘

# 小狗什么也没做，就把孤独吓跑了

□万方

生离死别是人生中特殊的经历，说真的，经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说，孤独是人生中所有老师里最棒的老师，教我不自艾自怜，引领我更深层地进入内心世界，进入另一种强度，用事实教育我，让我安心，人所经历的每件事、每种感受，无论强烈或细微都相互关联，织成一张大网，那张网总能在某一刻接住你，不会让你无限坠落。

然而当冬天即将来临，我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜，门窗紧闭，即便白天也万物枯萎，一切都冷冰冰的，孤单的感觉会前所未有的吧，有点怕。为阻挡寒风我在单元门上贴了密封胶条，可六七级西北风刮起来什么也挡不住，气流挤过缝隙“嗤嗤”地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的声音喑哑又尖厉，一刻不停，提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜，我孑然一身。

可是，可是哟，灯光从房顶洒下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗？那无比单纯专注的眼神在散发魔力，一刻又一刻把房间、把整个家变得温暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵，而小狗什么也没干，动都没动，只歪着头

朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之夭夭。

2

大雨过后，乖乖在石板小径上停住，埋头不动。

“你在看什么呀？”我问她。她不理睬我，只顾低着小脑袋。我走上前一看，哇，是条蚯蚓！多年不见蚯蚓了，觉得很新奇，脑海中浮出一首儿歌：水牛，水牛，先出犄角呀后出头哟喂……我不由四下寻找，很快发现有几只水牛钉在墙上，不细看会以为是几个泥点儿呢。又注意到脚下有拱起的颗粒状的泥土，一小撮一小撮的，是蚯蚓钻洞的作品。

曾经有个小女孩儿，撅着屁股蹲在地上观察水牛，就像乖乖一样认真，看水牛怎样缓缓蠕动，两个细小的犄角左探右探，忍不住伸出手用指尖碰了碰，哇，水牛的身体立刻缩进壳里，不见了；她还站在家门口的廊子上，仰头观望屋檐上的马蜂窝，凑近细看大树上垂下的“吊死鬼儿”，用线拴住蜻蜓，看它怎么飞；养蚕，全神贯注盯着大片的桑叶怎样被蚕那小得看不见的嘴一点点吃光，吐丝的过程更让小女孩儿着迷。现在她早已变了一个人，来去匆匆，目的明确，脚长年行走在坚硬光滑的路面，已经失去了部分感知力，不光脚，还有很多知觉都失去了，或者说麻木了。如今狗狗把一副神奇的眼镜又还给她，让她看见平时看不到的事物，心上

因此多了一份柔情。

我喜欢这个词，柔情。柔情既不需要对象也不需要回馈，本身就是圆满的。

3

说不上从什么时候我开始担心乖乖的体力，担心她累，遛狗的时候总是走一段抱一段，行走的范围渐渐缩小，奥运公园变得一天比一天遥远，似乎已经遥不可及了。有天在街上，隔着马路我看见一个女人骑着共享单车，车筐里坐着个小男孩儿，肯定是她儿子，我大吃一惊，多危险啊！立刻大声朝她喊：“嘿，你这样很危险哪！”她已经骑远了，没理我，也许是没听见。妙不可言的是我一下被她启发了，对，对呀！我也可以这样骑车带乖乖，不是吗！

说干就干。我买过一个装狗的背包，从来没用过，这下有用了。回家找出背包，带上乖乖出门。小区门口停着三辆共享单车，我选一辆捏捏闸，试试车铃，没问题。抱起乖乖放进背包里，她不懂这是要干什么，有小小的挣扎，我把背包放进车筐，把带子套在车把上，乖乖伸着脑袋扭呀扭，我抚摸她，等她适应了不再乱动就骑上车，开始慢慢骑，不一会儿就起劲地蹬起来。

风迎面吹拂，乖乖不由张大鼻孔享受凉爽的气流，一双大眼睛观看街景，好新奇呀，一个从没以如此视角看到的移动世界。我们故地重游，去她曾经玩耍的地方，放她

下地，她转悠着东闻西闻。高兴吗？我问。作为回答，她抬起头看看我。

往事历历在目，冬天的晚上，雪后，积雪在脚下发出可爱的“咯吱”声，乖乖套着厚厚的棉衣走在中央大道上，一副熟门熟路的样子；夏天，在河边的草地坐下，乖乖先在四周巡视一番，随后趴到我身边，一起静静地看夕阳西下。记得有一次从奥运公园回家，快到小区门口一掏兜发现钥匙不见了，扭身往回跑，乖乖觉出发生了紧急情况，紧紧跟着我跑，不时碰到我的脚后跟儿，我低头看看，却顾不上她。跑遍那天我们走过的路也没有找到钥匙，天气很热，我一屁股坐到路边的凳子上，乖乖蹲在地上，吐着小舌头哈哈哈哈哈大口喘气……

生活中总有个声音在说，这件事很重要，那件事很重要，你必须做，应该做，于是各种忙碌、繁难、热闹，狗狗默默不语，在家里等着你，依偎着你，用鼻子拱你的手，让你摸他们，撸他们，让你做一个简单的人，享受简简单单的快乐。



《乖呀乖：为爱狗的你和我》  
万方 著  
北京十月文艺出版社



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

“讲文明 树新风”公益广告  
倡导文明健康绿色环保生活方式

齐鲁晚报

## 关住每一滴

一个滴水的龙头，每天至少浪费5升水  
5升水可以保障2个成人身体一天的需要